杀人回忆

1.
当初只看影片名字和内容简介就归为烧杀抢掠的类型片，下完没时间观看便Delete掉。想来实在太对不起这部电影。

《杀人回忆》，《看电影》杂志列出的100部最好韩国电影排名第一。对于类似Top排名，不乏盛名之下，其实难副的伪精品。庆幸的是，《杀人回忆》对得起网络上如出一辙的好评，虽然零缺点的美誉还是略显夸张。

结尾再回到10多年后的金黄色稻田，还是湛蓝的晴空，还是那条水沟。朴探员和小女孩对话后，镜头对着他顿有所悟却茫然的脸。

黑幕。音乐。阴晴幻化的天空。

2.
此刻翻涌在观众心间的又不仅仅是愤闷那么简单，显然导演奉俊昊不会只是想重现或者描述当年轰动一时的悬案。所以，《杀人回忆》安排了一个模糊不清却耐人寻味的结局：一些人在琢磨凶手到底会是谁，一些人还沉浸在压抑无助中，还有一些人多少看出凶手其实一直被导演有意遮掩着。

奉俊昊本意也并非指出谁是凶手，更不会为了制造结局打自己一记耳光。《杀人回忆》是依据一起真实的连环杀人命案改编，而且至今依然是遗留多年的悬案。生活的真实得到了还原，而影片又受限于真实本身。

错综复杂的巧合意外，警方一再错失侦察线索；动荡不安的社会时局，影片前后承载着无言的伤痛。
                                                 
如果现实社会真如电影一样每每都能历经险阻、最后一刻侦破悬案，估计铤而走险的罪犯得要销声匿迹。试想如果影片最后揭示凶手，来个大快人心，那《杀人回忆》仅是一部模仿好莱坞惊悚犯罪片比较到位的电影。而因为充足的社会现实和信息元素，例如80年代动荡的韩国时局以及真实案件的受关注程度，《杀人回忆》最终摆脱惊悚类型片的束缚并且上升到国民集体记忆层次，足够资格被列在韩国电影百佳榜首。

                                                              3.
并不是每一部电影都要在最后揭晓答案，即使你百般追问、寻思闪回也不得其解。正如《杀人回忆》没有把更多细节投入在高智商罪犯如何与几个警察较量上，因为罪犯的作案手段早早就被说是完美无暇了。故事进展是如此从容不迫，甚至最后几次警察们都能预见命案发生，但是造化弄人，凶手始终逍遥法外。
                
无助的疼痛，真实的无力。
                
个体命运的悲剧和动荡不安的时局完整结合在一起，《杀人回忆》更像是沉重的阴影。在冰冷的雨夜，每个人能亲眼目睹悲剧的发生，又伸手不可触及。当最后所有矛头都指向一个人时，希望又瞬间破灭，沮丧之至，连苏探员都几近崩溃。
                 
百感交集并非如同走进电影院多达500多万人次韩国观众的触动，毕竟一个民族的群体回忆不是轻易可以融入替代。游行示威、空袭演戏，与时代紧密联系的名词符号，到处可以闻见的乡土气息。一切都像是冥冥中注定，在影片里可以清楚听到无奈的叹息，感受着压抑直至最后愤怒的爆发。
     
                                                               4.
韩国80年代农田的景色风貌，骚动不安的县城近郊，一切历历在目。
晴空，大朵浮云。
                 
象征着丰收与希望的金黄色稻田竟然掩藏着惊人的罪恶，甚至惊讶于如此温暖的开场竟然直接过渡到了触目惊心的凶杀现场，突然得令人反胃。
影片最揪心的一幕是朴探员的妻子和年轻女学生在夜色里的小道上擦肩而过。罪犯的视线一直在两个无辜柔弱的女人间来回游走，显然他也在权衡对谁下手更合适。
                
可，可这是多么残酷的事实。
                                                           
终于，他选好了猎物，迅速跟上。……，当勺子、小刀、圆珠笔一样样被翻出来，轻放在地上，手电光下慌恐又绝望的眼神，让人心碎……。
    
5.
影片首尾呈现发黄的暖色调，前后呼应，其他部分色调灰冷凝重。游离在剧情之外的配乐也非常之少，相当符合情境。这种配乐和色调造成了阴冷压抑的氛围，尤其是夜幕下附近的田间小道以及离凶杀现场不远的工厂，都有种令人发寒的阴深恐怖。
       
人不可貌相，这句话用在宋康昊身上实在再合适不过。这位长着一张韩国大叔脸的中年男子并没有因为形象限制难以发挥，影片中他的真实表演简直就是一个生活在上世纪80年代韩国县城的小探员，没有任何做作姿态。尤其是和苏探员不打不相识那段，话音未落、飞身踹人的印象实在太深刻了，他和金相庆两人都可以用敬业来形容。
                       
对比于2005年《外出》里照顾形象、难以入戏的裴勇俊，联系及宋康昊在《JSA》、《我要复仇》里的精湛演技，发现媒体喜欢搬用“如火纯青般的演技”并非吹嘘唬人。不过2003年的青龙奖，他依然没有得到最佳男演员，因为他的对手是演技更为彪悍疯狂的崔岷植（《老男孩》）。但实力相当，无论谁胜出都是可以接受。
   
6.
而熬过前面二三十分钟，案情发展让人欲罢不能。奉俊昊在商业和艺术上表现出了莫大野心，两者之间达到了相当完美的协调。影片既能划分到惊悚侦探片吸引观众获取票房，又能大处着眼、小处落笔，穿透时空的厚重感令人回味再三。《杀人回忆》没有类型片里警匪的针锋相对、斗勇斗志却依然有着清晰合理的脉络主线和跌宕起伏的内心波动。
    
影片除紧凑的剧情推进之外有着为数不少的黑色幽默，尤其是朴探员和曹探员屈打成招的逼供作风还有第六感推断，既粗暴可笑又被打上了深深的时代烙印。探员们的尽心尽力（曹探员还失去了一条腿）并没有换来案件的最后告破，作为合作伙伴的朴探员和苏探员也经历了互相对照的心路。朴探员最后阻止了苏探员趋于崩溃的报复举动，而这和伊始两人作风完全相反。
                                              
依然有不少忠实的观众们反复观碟，寻找谁是凶手，乐此不疲，影片里的蛛丝马迹都不想错过。而一部分人则思索为什么案情的突破口非要寄托在大洋彼岸的DNA化验上，探员们究竟错过了什么又得到什么。当然以导演的本意来说，他也不知道答案，真实的悬案依然没有破解。罪犯被隐藏在了小镇附近形形色色的普通人中，虽然这会让热衷于侦探悬疑片的观众失望不少。
    
                                                                7.
依然湛蓝的晴空，还有那条水沟。
                                                   
当年稻田附近是骇人的恐慌，时空混乱的记忆。不过和开头一无所知、只会学舌的小男孩不同，可爱的小女孩对这位中年大叔的举动相当好奇。她告诉他不久前也有个人和他一样在那找什么东西，朴探员马上意识到是罪犯多年后重返现场。
                                                                                 
朴探员问：他长什么模样？
                                              
小女孩：没什么特别的。
                                                  
朴探员问：不特别？
                                                      
小女孩：普普通通呐。
                                                              
镜头对着朴探员顿有所悟却茫然的脸，主题音乐结尾响起时，惆怅之外更多是意犹未尽。
   
http://moviel.allmov.com

2005.12

头天下过雨，地上满是泥泞，阳光照得人睁不开眼睛。孩子们在田野里奔跑，嬉笑着追逐那辆优哉游哉使过去的破烂车。有风吹过，卷起了麦浪，探员抽着烟坐在车后头朝孩子们挥挥手，随即又朝他们比划拳头。他更像是马上要去田间耕作的农民。而悠闲的背后，下一个镜头却是路旁的水沟，一具爬满了虫子的女尸以一种扭曲的姿势躺在石板下，阳光照不到那里。

故事的开头足以让人震撼。你永远不会知道、也不会关心，这样一个偏远而贫穷地方究竟发生过怎样的罪恶。不过是一个遥远的山村，不过是一起强奸杀人案。这里没有多少人念过书，也没有多少人去过城里。警探希望能快点结了案，嫌疑人有的是，随便挑一个最猥琐的一定就是犯人，最重要的是炸酱面外卖别忘了给收据。
如果案子不是这样接二连三，手段残忍，越来越引发整个社会的关注，可能这起案子会同之前无数冤假错案一样，草草了事，再无人问津。终于，迫于压力，警署改组，来自汉城有大学文凭的苏探员终于使案情有了点眉目。他不像原来警署中的莽夫，那些人只知道看着美剧憧憬FBI，实在不行便假造证据，甚至求神拜佛只求灵光一现。苏探员冷静细致，观察入微，他受过真正的训练。
然而，他福尔摩斯附身了吗？又或者表面四肢发达头脑简单的朴探员最后逆袭成功终于在关键时刻灵光乍现？悬疑片不是都这样么？随着案件的层层推进，一对开头别扭的排档，最后强强联合，一个提供敏捷缜密的头脑，一个提供惊人的直觉和矫健的身手，最终将凶手缉拿归案。那果然是一个早就出现在剧中但又让人意想不到的人，他背后有着发人深省的伤痛，或者是一个目空一切的高智商的变态。

如果那样便不是经典了，顶多算是有些平庸的意外结局，或许让人拍案叫绝，但终归转瞬遗忘。而这个故事中，全剧唯一的反转只在两个主角间性格的转变。而这也并没有让人瞠目结舌，乾坤扭转。没有剧情的急转直下，没有隐藏已久的秘密被揭穿。一切就那么顺其自然的走到最后，意料之外，又在情理之中。
虽然说是取自真实，但有多少人敢拍悬疑片到最后凶手连脸都没有露一个？不要说露脸了，到了最后也没有证据表明他们接近了真相半步。有多少人能把一桩无头案拍成这个样子还让人大呼经典？如同挖了个坑让观众跳了，跳下去的人还拍手说这坑挖得真是好。
是啊，试想如果是一般的犯罪推理，柯南附身的主角永远可以在犯罪现场进行完美的演绎推理，虽然足迹被雨破坏，但仍能够从其深浅程度判断罪犯的高矮胖瘦。脚步凌乱，说明罪犯在作案时紧张慌忙，他可能长期蹲守在荒野之中，然后等待雨夜随机作案；脚步稳健，说明凶手有过硬心里和长期的训练，这种人在村子中不多，说不定他在作案之前早就跟踪受害人多时，了解受害人行踪；脚步时深时浅，还说不定凶手是个跛子……可是这些警员们不是都查到了吗？他们已经掌握了凶手足够多的特征。凶手是精神失常的，于是他们抓到了个傻子；凶手是偏爱红色的变态，于是他们抓到了大晚上来手淫的红内裤工人；凶手作案的时候电台都会放同一首歌，于是他们抓到了点歌的小白脸。而最后这个小白脸更是符合凶手的一切特征，他刚刚退伍受过训练，可以不动声色地杀人；他手掌细腻如女人，符合山上女人的证言；他长得帅，同傻子说的一样；他在雨夜点歌，他甚至没有不在场证明！可是，最后的一纸DNA鉴定便将一切都推翻。
这很正常。韩国几乎每个男人都要入伍，手掌细腻的人千千万，而这世界上并不是只有杀人犯才偏爱雨夜。没有证据，一切都是白瞎。
这便是区别。
柯南们能够从嫌疑人裤腿上的泥巴推断出他走过哪条路，因为受害人走过的路永远能使人粘上附近工厂排出的带有特殊化合物的黑水，又或者是刚翻新的红色泥巴。柯南们可以从犯罪现场找不到yin毛推断出凶手阳痿，可以猜出凶手根本就没有实施强暴而是在一边自撸之后向受害者灌入精液，然后下一秒一个阳痿外加童年被猥亵过的猥琐男人就会出现。实在不行的时候他们还可以引诱犯罪，雨夜里的红衣女警绝对可以逮住这个心狠手辣的变态。需要什么DNA鉴定？需要什么鉴识科室？只要朝着最不可能方向走，前方就有凶手等着你。
只可惜，这是一个真实的故事，凶手不是有洁癖的高智商犯案，也没有任何高科技手段。他只是在雨夜伺机而动，甚至说不定是一时兴起。他从来没有愚弄警署。没有声东击西，没有妨碍查证，甚至对侥幸存活下来的人证也没有杀人灭口。除了不自首以外，他是一个老实本分的普通人。他只是简简单单地作案而已。他没有藐视过任何人，只是单纯地享受雨中强暴杀人的快感。
这就是真实，黑灯夜雨，穷乡僻壤，凶手作完案后便拍拍屁股走人，他们不会玩任何游戏。
警员们每一次都看似接近真相，但又根本无理无据。柯南中能够由受害人指甲中的皮屑进而找出身上带着抓痕的凶手，而这样一个故事中即使是有了犯人的精液也无济于事。
更不要说仅凭傻子的几句话了，他的话或许能够作为线索，但永远不是证据。所以，傻子就算是没死，凶手仍然可以逍遥法外。很显然，让傻子指认嫌疑人是否是凶手还不如多送点DNA去美国。

故事的最后，那看似随意却让人幡然醒悟的对话，那定格在最后神色复杂的脸，成为了全篇最为精华的部分。

你看，十几年后，阳光依然耀眼，风一吹，麦浪翻滚。那条乡间泥泞的小路边，仍然保留着原先的沟渠。
我伸着头往里面望，看到阴影那边明晃晃的太阳。
有个小女孩问我在看什么，我说我只是想起了过去。
你扑闪着天真的眼睛望着我，十几年前，也曾有个女孩跟你差不多。
我很想告诉一个故事，名字不叫《警探回忆》或者《刑事案件回忆》
而叫《杀人回忆》。
你问我是谁？
我是故事中的主角，
虽然戏份比任何配角都少。

睡了一觉起来，突然发现两个疑点豁然开朗。
首先关于阴毛，现场没有阴毛，是因为他并没有实施强奸。
所以第二，DNA不符，也是出于同样道理。
他参军时的照片，让我感觉他是一个同志（拿枪的人竟然手那么光滑），他不喜欢女性。所以才会在她们的阴道中塞入杂物。
而且据“目击者”的口述，他描绘了杀人的经过，但并没有“强奸”的发生。
如果懂韩语的朋友，倒不妨听一听《悲伤情书》这首歌的歌词。这是一首男声演唱的歌曲，个中情愫，不知有何讲究。

以上是个人观点。接着说两句，奉俊昊在电影中是给出凶手答案的，无论是手部特写，还是专业的打结手法（退伍军人），或者说杀人不眨眼，只是没有证据。他想说的是，科学就是真相吗?

　　一、蒙眼的正义女神

　　在希腊神话的“青铜时代”中，世界不再祥和美好，而是充满谎言、暴力、血腥，人们一步步走向罗网和罪孽。正义女神狄刻手中那衡量正义与邪恶的天平不堪重负，她的同伴“羞耻”和“敬畏”两位女神甚至无法忍受这样的景象，终于抛弃了人类，回到奥利匹斯山上加入永生神灵的行列，只留下她身披云雾愤怒地在城市上空飞行。从此，人类将自食恶果，陷入“黑铁时代”，用谎言欺骗狄刻女神的人将不仅给自己也给自己的城市带来灾祸。时至今日，每当遇见不平，人们仍旧会想起那个主持正义的女神：在狄刻那里，贿赂和求饶不起任何作用，她蒙起双眼，以示对世间万物一视同仁，不受感情的蒙蔽；她左手持天平，掩饰再好的罪恶放在上面都昭然若揭；她右手持利剑，任何逍遥作恶的人或事都会成为剑下的祭品。

 

　　在西方电影中，一直遵从着“善恶终有报”（Be Sure your sin will find you out）的原则，不论多么强大的势力和狡猾的手段，终究逃不出法律公正的制裁。在弗朗西斯•科波拉导演的“造雨人”（The Rainmaker）中，马特•达蒙扮演了初出茅庐的律师鲁迪•贝勒，他年轻气盛，正义感十足，凭着良知和主持公道的精神，揭露了实力雄厚的保险公司的阴谋，为一直无法索赔的受害者讨还了一份公道。在电影中，青涩且学识尚浅的鲁迪•贝勒面对制定当今法律的那些律师界泰斗人物的威逼利诱，仍旧不敢初衷，难怪在很多人眼里他简直就是“鸡蛋碰石头”，自讨没趣。但是正义总是站在手持真理的少数人这边的，你说这是美好的愿望也好，奇迹也罢，鲁迪打赢了官司。不过，他打赢的也只是一场官司，那些左右判决和玩弄权势的人仍旧存在且不可撼动。好在电影留给人希望：只要去争取，坚持信念，少数弱者也会赢得胜利。这种坚信隐藏再好的罪恶总会如影随形的精神，在“灵数23”（The Nember23）中体现得更加淋漓尽致。虽然人们都说时间可以抹去一切，记忆可以选择性的把不好的回忆埋葬，沃尔特•斯派格在13年前犯下的罪行仍旧再次找上了他，有些血债总是要偿还的。

 

　　除却这些正统沿袭以上精神的电影，还有一些是反其道行之的。“杀人回忆”就是典型一例让人陷入无底哀伤和前所未有般无助的作品。电影以上个世纪八十年代韩国民主化前夕的骚动和暴乱为背景，讲述了发生在乡下的一起连环奸杀案件。

 

　　故事从麦浪翻滚、一望无际的田地开始，顽皮的孩子蹑手蹑脚地捕捉着麦尖的蚂蚱，对于他们来说，这是存活在回忆中最鲜明美好的年代。镜头眯着眼睛，画面呈现一种遥远似梦境的美感。孩子们嬉笑、跳跃的追逐着吭吱作响的拖拉机，坐在车上的朴多曼警官若有所思，不耐烦地回应着孩子们的嘲笑。在麦田一旁的沟渠中，朴警官必须使劲弯下身才能看到全身赤裸、双手反绑的女尸，女尸身上密密麻麻地爬满了黑色的虫子，感觉到有光照过来，它们就哗啦一声四散而去。朴警官站起身，心情很差，咒骂着远处吵闹的孩子。他还不知道这个日子将会具有什么样的意义，1986年10月23日，他的生命从此改变。

 

　　追溯到几百年前，判定一个人是否有罪，多数倚赖于对嫌疑犯的严刑逼供，炮烙、宫刑、刖刑、黥刑、车裂等许多血腥暴力的刑罚也应运而生，一些无辜的人轻则终身残废重则被推上了绞刑架。1764年，意大利刑法学家贝卡利亚无法再忍受这样泯灭人性的血影寒光，提出了“无罪推定”的构想，即“在法官判决之前，一个人是不能被称为罪犯的。”这一人性化的原则被运用到了现代国际上的审讯中，以此避免了诸多冤假错案的发生。

 

　　在“杀人回忆”中，朴多曼警官显然对维护个人权利这一说法并不在乎，每次揪来嫌疑人都是一顿劈头盖脸的审讯，不给对方任何辩解的机会，直接就破口大骂，指责对方无耻的杀人罪行，并引诱嫌疑人展露对受害者越轨的情欲需求。朴多曼把嫌疑人的照片贴了满满几页纸，自信满满地跟别人说自己有一双能读懂人的眼睛，可以看出谁是罪犯。于是，在搜集了一些所谓线索后，他断定喜欢跟踪受害者的白光昊就是头等嫌疑人，或者说白光昊就是罪犯更准确。朴多曼剩下的工作就是逼光昊承认自己的罪行。在普通人眼里，光昊只是个可怜的弱智儿，身材矮小，其貌不扬，脸上还有一块被火烫伤的伤疤。人们都知道，他双手萎缩得连绑绳子的力气都没有，怎么可能是精心策划不留一丝痕迹的杀人犯呢？可我们的警察先生可看不到这些，脾气暴躁的乔勇谷警官上来就是一个利落的飞踹，把光昊放倒在地，一边狠狠地踹着光昊还一边嘟囔着“你的脸恶心死了”。

 

　　每当雾气蒙蒙，雨天来临，村子里就人心惶惶，没人敢穿红色衬衣出门，空气中弥漫着阴气森森的死亡。来自汉城的高级警官徐太允，被惊弓之鸟的女人指为强奸犯，白白挨了朴多曼的一顿胖揍。对此，徐太允只能认倒霉的撇撇嘴，嘲弄朴多曼，哪里见过像他这么辨不清黑白的警察？徐太允是高材生，脑子十分灵光。他有着侦探小说中传奇警探的头脑，一切按照证据，顺藤摸瓜，从失踪人名单中就能发现谁是下一个受害者，并阻止了朴多曼对两个嫌疑人的屈打成招。有这样的警察无懈可击地理智办案，案件的侦破仿佛指日可待。

 

　　随着雨季的来临，降雨的频繁，受害者也逐渐增多，犯人的手法也愈加地嚣张残忍，一点也不将警察的追捕放在眼里。朴多曼和徐太允因为办案理念不同，两人之间频频摩擦，以致大打出手。犯罪的猖狂让每个人都坐如针毡，失去耐性，变得躁狂、绝望。当一切线索都指向一个工厂技工朴兴圭，每个警察都兴奋起来，迫不及待的要定他的罪。的确，朴兴圭具有一切他们所掌握的犯人的特点，但是他们仍旧缺乏证据。就在他们无奈放走朴兴圭的当晚，又一起犯罪事件发生了，发生得如此迅速，仿若只用了战栗的瞬间。而这次的受害者，还只是个孩子。就在前一日徐太允还和这个孩子谈笑风生。他失去了理智，找出了朴兴圭，怒吼着对他拳打脚踢，逼迫对方露出真面目。就在这时，朴多曼拿来了嫌疑人的DNA检验报告，结果显示朴兴圭并非罪犯。徐太允的世界崩塌了，一切按部就班的推理竟然换来了如此的结局，他不肯相信这个结果，举枪射向了朴兴圭。

 

　　朴多曼在亲眼目睹光昊因为对警察惧怕而被火车撞死的惨状后，开始重新审视自己的人生。他辞去了警官的职务，去汉城当了推销员，过上了平静富足的生活。

 

　　2003年，他因为工作路过当年的村庄。一切似乎都未改变过，一样金黄翻涌的麦田，一样宁静的午后，不同的是当他使劲弯下腰看向沟渠深处时，再未看到女尸。朴多曼摘下了眼镜，仿佛在穿越时间望向回忆的深处。一个学生路过这里，好奇地询问朴多曼在看什么，她说前几天也有一个男人也蹲在这里看，说是想起以前在这里做过的事情。

 

　　微风吹过麦田，这个声音一直在朴多曼的记忆中沙沙作响，时间仿佛在这一刻凝固了。他忍住了眼泪，小心翼翼地询问那个男人的长相，眼神中再次掺杂了某种希望。而女孩只能告诉他，那个人就是普通的样子。

 

　　仿佛有颗石子沉重的落入朴多曼的心中，他无助地四下张望。那垂死的希望，呻吟了两声再次被践踏蹂躏直至无声哽咽。朴多曼眼含热泪望着镜头，眼中是无底的深渊。

 

　　在金基德的影片中，主角多半是哑巴或者不愿说话的人。无论是“坏小子”（BadGuy）中暗恋女大学生的哑巴，还是“空房间”中那个一语不发喜欢潜入陌生人房间的青年，抑或是“弓”（TheBow）中几乎一片空白的台词。这样的设置都让金基德的影片有种压抑中蓄势待发的无言力量，导演在平静中寻求呐喊，就像吴宇森在静止的画面中表现速度一般精妙。正如只有白昼才能衬托黑暗的力量，只有磨难才能衬托美德的光辉，他们都用极致的对比手法展现更加强大的镜头语言。

 

　　“杀人回忆”的导演奉俊昊让镜头中的每个人都变成“盲人”，让他们在无边的黑暗中永远看不见凶手。警官找到的每条线索都看似有理，却总会在关键时刻将他们引入歧途，白忙一场。那些见过凶手的人，要不就是弱智，要不就是孩子，没人能告诉他们罪犯的相貌。那张脸就像芸芸众生中的任何一张脸，就像大海中的一滴水，无从找寻。导演运用这样无所适从的设置手法，让观众和故事中的每一个人一样陷入无法自拔的深渊，带着永不可及的绝望哀号、哭泣。这样的感觉正贴合了经历了上世纪八十年代韩国人的心理，这就不难解释为何电影一经上映便蝉联数周票房冠军，并获得多项大奖。那时候，韩国民众还在民主制的初期挣扎，在压抑中充满绝望地反抗着，看不到未来的曙光。电影中随处可见群众对政府的不满，民众在军队统治压迫下的恐惧。

 

　　导演让蒙眼的正义女神变成了瞎眼的正义女神。好人一次次倒在死亡的镰刀下，坏人却可以逍遥作案，甚至在多年后重游故地，悠然欣赏自己当年的“杰作”。

 

　　那么，是不是这个世界真的就没有正义可言了？我只能说，正义不是像好莱坞电影中好人最终取得胜利，坏人得到应有的惩罚。毕竟，正义女神没有火眼金睛，她只负责衡量和判决，捉拿罪犯不在她的职责范围内。在影片中，并没有任何一个无辜的嫌疑人冤死。就在电影末尾，徐太允警官崩溃的举枪要射杀朴兴圭的那一刻，想必很多观众不管朴兴圭是否有罪，也希望徐太允将他先杀而后快了，毕竟许久的压抑，谁都希望有个人来承担这份罪行。但是，正义女神没有让他的子弹偏差失准，每一枪都命中墙壁，也没有让飞驰的火车轧过朴兴圭的身体，他最终只是踉踉跄跄的隐入隧道的深处。

 

　　正义女神不负责追捕，只负责审判。她不能撒下天网，却清楚地知道面对嫌疑人，正义的剑该何时砍下，何时归入剑鞘。

[朴多曼眼含热泪望着镜头，眼中是无底的深渊]

 

　　二、奉俊昊的政治隐喻

 

　　奉俊昊之所以只拍了三部电影就可以跻身一线导演的行列，名利双收，不仅在于他纯熟的镜头语言，也因为他影片中的政治隐喻，道出了广大韩国民众的呼声。

 

　　虽然韩国已经实现了民主制，但是在他们的民族性格中，很多东西早已根深蒂固，不可扭转。例如等级分明，崇尚权威。在“不可不信缘”中，高一个年级的师兄就可以命令、呵斥甚至抡起木棍毒打学弟，无论谁称呼比自己年龄大的人都要用敬语。在“杀人回忆”中，警官问话审讯的时候，没有一个人敢质疑反抗，都是老老实实地挨骂受训。这是韩国人民族性格中不可磨灭的东西，也是造成他们压抑痛苦的根源。这种矛盾的痛苦在奉俊昊的电影中体现的尤为明显。

 

　　电影中有一个细节：白光昊被拷打的间歇，和朴多曼、乔勇谷警官一起吃饭，观看颂扬警察神勇破案的电视剧。白光昊兴奋的大叫，说这个电视节目是自己最喜欢看的，要给爸爸打电话告诉他。乔勇谷好脾气的劝他不要那么多话，好好吃饭。三个人之间的气氛简直可以用诡异的其乐融融来形容，谁能想象刚才其中一个人还在遭受毒打？警察这个角色在“杀人回忆”中代表的正是一种强权，这种强权的压力往往来自韩国政府。民众一方面觉得政府像警察对罪犯私刑拷打一样剥夺民众的人权，另一方面又景仰这种强权，感觉受到保护，就像白光昊喜欢看那个有关警察的电视剧一样。不光是韩国人，很多人都有这种对强权的依赖，也许这是人们的惰性和奴性使然，中国人不是有句古话么，“背靠大树好乘凉”，正是应证了这一说法。人的力量太渺小了，总希望依靠强大的力量寻求保护。

 

　　在故事中，警官对案件的查询仿佛总会受到来自群众的阻挠。比如，徐太允打电话询问电台点歌者的地址，他们却认为这是一个恶作剧挂断了电话；朴多曼依照自己的断定，去澡堂查询男子的下体，遭到了澡堂老板的嘲笑；警官在勘查犯罪现场的时候，经常会被破坏现场的群众打乱阵脚。警察抓罪犯是为了民众的出行安全，却得不到民众的支持，反而可以看到每次抓到一个嫌疑人，都会有大批的群众在警察局门口示威游行，抗议警察铐打嫌疑人或者咒骂他们低能的抓错了人。这充分体现了民众对政府的怀疑，有些怀疑是有根有据的，有些怀疑却是毫无来由的。正是这种互相的不信任，导致了罪犯最终逍遥法外，使得受害人死不瞑目。

 

　　高级警察徐太允的出现仿佛和当地保守落后的气氛不符合，他就像一剂强心针，给警队注入了全新的思考模式和活力。他和朴多曼，分别代表着韩国想要革新的一派和仍旧落后守旧的一派。他们一个相信理智断案，一个相信感觉。但随着事情的发展，两人的心理也逐渐发生了变化：朴多曼亲眼见到白光昊因为惧怕警察而惨死，开始反思自己的断案方式，反思自己一直以来心安理得奉行的原则是否正确？而徐太允从一开始的志得意满，到后来发现自己的一切努力都是白费，熟识的女孩在一夜之间就变成了地上冰冷的女尸。他的世界观全盘崩溃，他发现与其一步步照章办事，有理有据，不如一枪崩了那个坏蛋来得简单解恨，如果早就这么办，女孩也许就不会死了。就算当证据又一次告诉他，他的推测是错误的，他宁愿相信DNA的检验结果是错的，也不愿意再相信这个疯狂的世界有什么理智可言了。徐太允和朴多曼两人的遭遇和感情变迁，也从某方面影射了韩国当时两派势力的斗争。他们都坚信自己可以让国家更加和谐繁荣，而在斗争辩论的过程中，他们又都变得迷茫，不再坚持初衷，对现实妥协。

 

　　除了朴多曼和徐太允警官，电影中还有一个引人注目的警察乔勇谷。他擅长各种飞踹和拷打罪犯方式，每当朴多曼不想问下去了，就挥一挥手示意，乔勇谷就会义无反顾地扑上去把对方踢倒，一顿暴打。这个人物虽然暴力，但也有他正直的一面，比如他对工作兢兢业业，追逐疑犯的时候锲而不舍，受伤的时候也不大呼小叫，只是冷静的把钉子从腿上拔出来。这些其实都是值得赞许的军人精神，也是当时军政府统治值得称赞的一面。但是，事态的演变就好比那段因扎上生锈钉子而需要截肢的右腿，当他的做法不再符合现实世界的发展，就要忍痛割去，才能继续存活。这就是韩国需要废除军人统治才能继续更好发展的最终结果。

 

　　电影中还有很多诸如此类值得玩味的细节。比如伫立在稻田边那个穿红衣的稻草人。稻草人本来是用来吓唬偷食谷稻的小鸟的，人们让它穿上罪犯喜欢的红色衬衣，正是想借此转移罪犯的注意力。但是，谁都知道这是掩耳盗铃的做法，毫无用处，只能给自己几分心理安慰。也从另一个侧面，显示了社会的动荡不安，人们无力改变这一切，只好把希望托付给一个毫无用处的稻草人。

[奉俊昊的电影充满隐喻]

 

　　三、祈祷还是反抗？

 

　　“杀人回忆”中那个残暴聪明的杀人犯就像一种不可预知的强大力量，每个人面对他最终都会手足失措，毫无还击的余地。人们只能眼睁睁的看着他躲在墓地的后面，偷偷窃笑。这是人们对某种未知力量的恐惧，对那种浓郁浑浊的黑暗充满恐惧。

 

　　在奈特•沙马兰导演的“天兆”（Signs）中，当麦田圈大面积的出现在世界各个角落时，人们只能瞪着眼睛，守着电视，看着外星人的飞船一片片占据了天空，尖叫着四处奔逃。面对如此前所未有的景象，人们纷纷聚集在教会、教堂、寺庙，电视上的主持人也只能祈祷“愿上帝与我们同在”。

 

　　而在另一部韩国影片“奥罗拉公主”中，导演则持有不同的态度。严贞花扮演的郑顺贞看似是一名敬业努力的汽车销售员，实际上是为死去的女儿复仇的战士，她心中的痛苦像条毒蛇每天啃噬她的心，让她心中的怒火越烧越旺。郑顺贞的女儿一年前被一个恋童癖男人奸杀之后，当作垃圾一样丢到了垃圾场。而那个该千刀万剐的男人竟然在律师的庇护下，辩解自己神经失常，逃离了法律的制裁。郑顺贞的丈夫吴警官虽然身为警察，却只能坐视罪犯玩弄法律于股掌。面对无法挽回的事实，他选择平静祈祷，立志去做一个牧师。

 

　　郑顺贞精心策划，让每一个造成女儿悲惨下场的人都不得好死。而那几个人都代表了平日社会里一种不公平的现象，郑顺贞就以复仇女神的名义将他们一个个铲平。眼见妻子豁出性命为女儿奋不顾身，血流成河，撕心裂肺的哀号，吴警官就像一个醉酒的人挨了一闷棍猛醒过来，辞去了警察的工作，继续妻子未完成的复仇。

 

　　前共和党发言人纽特•格林威治在评价“星球大战”的时候，曾说过，“站在正确一方的弱者打败了站在错误一方的强者，这是一种根深蒂固的美国神话”，换言之就是胜利永远属于正义的一方。不过，对于大多数人来说，很难想象自己是那个击败大人物的英雄，毕竟那些都是小说和电影中塑造的英雄形象，而诞生的英雄数量在历史中，肯定要远远少于死于邪恶魔爪下的人，更多冲锋陷阵的人都是充当了寂寂无名炮灰。所以，绝对的说，面对危机我们该祈祷还是反抗都是缺乏说服力的。

 

　　我不能说“奥罗拉公主”中郑顺贞的做法是正确的。作为一个母亲，她是值得人尊敬敬畏的，但是作为一个人，她没有权利决定他人的生死，更何况她杀的一些人实际上罪不至死。我想，导演更多的还是想表现对社会不公平现象的不满。

 

　　能被大多数人理解并接受的观念，还是“世界大战”（Warof the Worlds）中那个汤姆•克鲁斯所饰演的码头工人雷•费瑞尔形象。费瑞尔年纪轻轻就有了两个孩子，离过一次婚，但这并没有增加他责任心，他仍旧整天游手好闲，追求物质上的享受。当外星人来袭，他只得抱着女儿，领着儿子开始他们的逃亡生涯。在这中间，他们经历了争吵和信任危机，儿子离开了他去反抗外星人，他则孤注一掷的守着女儿，在一次又一次的生死关头，费瑞尔心中对女儿的责任感被唤醒。为了女儿，他杀死了那个精神失常险些暴露他们的人；在外星人抓走女儿后，急中生智的捡起地上的手榴弹塞进外星人的内核。在外人看来，这是英雄事迹，而对他来说，他只是为了保护女儿。

 

　　战胜邪恶这个信念对于大多数人来说，固然理想远大但是遥不可及，但是守护家人是很多人都会去做，而且常常会因此创造奇迹。

 

　　在“杀人回忆”中，朴多曼夸耀自己的眼光犀利，能分辨出罪犯时，局长曾经问他，有一个强奸未遂的男人和受害者的哥哥都在写笔供，让他看到底哪个人是罪犯。导演并未让朴多曼作出判断，就像那个无法结案的连环杀人案件。

 

　　有些真相会被时间的车轮碾过，被历史的风沙掩埋，人们能做的不是去追究无谓的结果。很多事情冥冥之中自有定数，就像“天兆”中，儿子的哮喘、女孩的洁癖还有母亲的去世都预示着未来发生的事情，很多结果不是我们很快就能看到的。我们能做的，就像那个保护女儿的父亲那样尽力而为，看看生活给我们怎样的答复。


转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/488982/

昨日老师上课重点讲的是《杀人的回忆》。
我在三两年前，已经听说老师特别喜欢这部电影，
遥遥找来看了，确实非常棒。
这次听说要讲，我兴冲冲的，
早上即便是七点都一跃而起了。

老师最后放了《杀人的记忆》的开头，很短。
在一片金黄色的麦田中，一个孩子在抓蝗虫。
蝗虫抓到了，他被拖拉机的声音吸引，站起来。
拖拉机载着一个乡村警察（这时我们还不知道）以及一个戴着草帽的农民。
一群孩子追着拖拉机。
警察对着他们做了一个搞笑的手势。
在麦田的地沟里，有一具赤裸的女尸，双手被捆绑，身上爬满了蚂蚁。
警察撵那个孩子走，孩子不走，跟警察学话。
一群孩子挑着女人的内衣笑闹，农民去撵那些孩子。
隔着地沟，警察的目光与孩子的目光相遇了。
蓝天白云，金黄的麦田，出片名：《杀人的回忆》。

大概是这个样子。
在这个段落中，其实用编剧的眼光看，
叙事的任务是：警察发现一具女尸。如此而已。
其他的部分都是导演的意图。

给我感受最强烈的，是和杀人案件的阴森恐怖高度紧张完全无关的氛围：
明亮，欢闹，日常，快乐。
导演在建立属于杀人题材的元素：女尸，警察，案发现场，暴力，恶心的同时，
逆向操作，不断的打岔，加入：小孩，蝗虫，麦田，农民这些元素。
正是这些看似和故事完全无关的部分，
带给故事强烈的生活质感，时代氛围以及作者的风格。
这种隐蔽的个性，浑然天成。

老师说，所有的意义在于叙事的庸余部分。
溢出来的部分。
我似乎明白乐。

首先围绕电影，谈谈谁是凶手？
韩国这起未破的系列杀人案，究竟真相和证据如何、是否有朴兴奎这么个类似的嫌疑人，我们现在不得而知（希望哪位豆友有这方面知识和途径可以获悉），能讨论的仅仅是依靠影片给出的线索。
正因如此，影片在排除了傻子白光昊、手淫者乔秉淳后，嫌疑最大、着墨也最多的就是退役青年朴兴奎了，可即便这条线索，也让导演在最后一起案件中排除了嫌疑，不是靠精子DNA鉴定，而是朴兴奎的衣服。请注意，徐警官在车内监视朴兴奎时，朴在乘上公交车时是灰色的工装上衣和黑色裤子，而随后雨中处理被害少女的凶手是黑色上衣和灰色裤子，这里有两个疑问：第一、是否还是原来那套，仅是影片中雨夜光线问题导致出现色差？答案是否定的。因为次日徐警官从朴家中揪出朴时，朴仍然是上公交车时那套黑上衣和灰裤子，经过雨夜作案回家仍穿着湿衣裤睡觉，不可能。第二、有没有可能是朴脱离监控后赶紧回家换上新的衣服、穿上雨衣再出来作案，作完案后再回家换上原来那套？这也不符合逻辑。因为凶手并不知道有观众在看，完全没有必要多此一举，何况朴怎么会知道徐在关键时刻发不了车不能继续跟踪。
很多网友批判韩国当时对美国DNA鉴定技术的迷信，但我理解，影片这一处理正是导演对这种尊崇的反思和否定，正是导演对这一结果的不愿或不敢全盘接受，所以特地设计了衣服变化这一细节以说明根本就不是朴在作案。换句话说，在导演和其所代表的韩国人看来，当时的DNA鉴定也只是参考消息，而非破案关键。
这样的处理在刑事侦查来看，也是合理的。首先，1986年当时DNA技术鉴定的权威性是否充分确实值得商榷。我在最近一次听李昌钰授课时，李提及美国警方已发现不止一起DNA鉴定的失误，现在在清查不少已前靠DNA认定凶手的定案。其次，从证据学上排除合理怀疑的角度来讲，警方在一名死者衣服上发现的一滴精液，还应调查死者生前有无与任何男子发生过性关系，如果不能排除这一可能性，也就不能将该精液就定为必然是嫌疑人所留，所以法医所言“那会是相当有利的证据”还算谨慎，只能说到如此了，徐警官在雨中看着公文时的绝望和在绝望中举枪，更多的是失去最后一根救命稻草的心理表现，而非一贯理性的行为。
至于网上各种观点里，说刑房内修锅炉的中年人、说学校后山上哭泣的女子、光昊店里吃火锅的学生，都是没有什么依据的胡乱猜测。当然，为什么女子能逃脱凶手的魔掌没死，我没看明白，哪位豆友告诉我一下。
此外，白光昊的话是不是线索？光昊应该是个目击者，这里且不论其限制行为能力人的状况是否有作证能力，至少是本案一个非常要紧的突破口。光昊对于朴兴奎那张脸没有正视，而是转头喃喃起自己小时被扔进火堆的场面，影片这样的处理感觉有点意义。应该是个与把小时光昊烧伤的事件有关联的人。对于光昊避而不谈的问题，是否是一种选择性遗忘，电影给的线索不够，我无从评断。
曾经我也想过：如果朴兴奎不是凶手，为什么他不能回答警官电台的最后一首歌曲是什么？为什么会在脱离监视两小时内没有回家？我设想了两种可能：一、反感警察，所以不愿配合。但这要结合其经历、交际范围和生活习惯等来分析，影片除了些只言片语，好像没有交代更多的线索，我记得他在受审时说“小孩都知道你们严刑拷打嫌疑人”，还有在雨中被胖警官捏着对视双眼时骂了句“杂种”，略略看出其心理倾向。二、警察的审讯是否有诱供或骗供的嫌疑？比如明明没有这一情节，编出主持人读过名字等假象来促使嫌疑人自我心理防线崩溃，要知道这样的方式在侦查实务中并不鲜见，换着是之前的徐警官也许不会采用这种方式审讯，但此刻他已经和胖警官有了思路的互换，自己也快要疯了。
五年之后重看这本电影，仍然让我嗟叹不已。电影并未有志于探讨证据的效力等等，所以观众们也大可不必执着于此，如今再看，不禁想起我国几十年来的刑侦现状，尽管在不断进步，但有些地方或者深层次里还是那么相像：每逢领导人（包括别国的）驾临，警察和军队就五步一哨十步一岗地去维持秩序；每逢大案发生，警方一边对着媒体做着高压姿态一边对着所谓的嫌疑人刑讯逼供，如果不是被害人重回人间，赵作海这样的冤案何时能翻身？还有多少赵作海期待着翻身？我不知道，也不敢想。想多了，回想起《杀人回忆》，想起乔勇古那标志性的飞踹和被截肢的残局，一如这个社会。
真心真心地希望，我们的民主与法制进步的快一些，再快一些。
如果说，宋康昊最后带着一丝惊愕、一丝茫然和一丝愤怒的眼神，是在望镜头彼端的杀人凶手的话，我想说，他代表的不仅是他自己，那眼神里除了无奈的警方，还有无辜的被害人，因为他站立的地方，就在她们第一个被害的地方。