俄罗斯方块

相信很多人小时候都玩过《俄罗斯方块》，简单的玩法，消方块时的解压感，让它风靡全球。

这款朴实的游戏凭借5.2亿份的销量，一直是全球最畅销游戏（直到2019年才被《我的世界》打破纪录）。

然而，你知道它为什么叫“俄罗斯方块”吗？

更加魔幻的是，这款杀时间游戏的鼻祖，居然是因为上班“摸鱼”而创造。

而且是冷战时期的苏联科学家，为了上班摸鱼，捣鼓出的这款游戏。

今年3月上映的电影《俄罗斯方块》，讲述的就是这款经典游戏背后不为人知的传奇故事。

《俄罗斯方块》可能是游戏版权最狗血最复杂的一个。

多方人马争夺，斗智斗勇堪比谍战。

俄罗斯方块 (2023)

8.0

2023 / 英国 美国 / 惊悚 传记 / 乔·拜尔德 / 塔伦·埃哲顿 迈尔斯·巴罗

亨克看到了俄罗斯方块的潜力，盘算着如果拿到游戏版，那销售利润将无法估量。

亨克想与任天堂合作购买《俄罗斯方块》的版权。

他来到任天堂的西雅图分部，得知他们正在秘密制作第一代Game Boy游戏机，而游戏机捆绑游戏原定为马里奥。

但亨克的一句话，点醒了在场的研发人员。

亨克对任天堂的人说：

“如果你们想把几十万个Game Boy卖给小孩子，那就捆绑马里奥。

但如果你们想把数以百万计的Game Boy卖给所有人，无论男女老少，那就捆绑俄罗斯方块。”

之后的事实证明他是对的。

然而，这款游戏诞生于封闭的苏联，想取得版权并非易事。

而且已经有人先他一步，英国的一个游戏公司经理罗伯特·斯坦恩，声称收购了俄罗斯方块的版权，并且在买到版权之前把它们倒手卖给了英国的镜报软件。

然而，斯坦恩其实没有正式合法的版权。

第三号竞争者就是镜报软件的老板，英国亿万富豪罗伯特·麦克斯韦。

他则想利用与戈尔巴乔夫的私交，免费获得授权。

情势紧迫，亨克决定直接去莫斯科购买版权。

而斯坦恩觉察出风头，也乘飞机前往莫斯科。

与此同时，罗伯特·麦克斯韦的儿子凯文·麦克斯韦也在向莫斯科进发。

就这样，三路人马几乎在同时赶到了冰天雪地的红色都市。

在社会主义的苏联，任何发明创造都属于国家，就连创造者阿列克谢·帕基特诺夫也不拥有游戏版权。

想谈《俄罗斯方块》的版权，得找政府机关ELORG（全联盟电子设备联合会）。

亨克很快被特务组织克格勃盯上。

克格勃视资本主义国家来的亨克为敌人，想驱逐他离开。

更深层的原因是特务头目已经被罗伯特·麦克斯韦收买，他们只要帮罗伯特·麦克斯韦拿到版权就能从中获利。

克格勃特务为了阻挠亨克的交易，殴打并威胁他，而且还迫害帕基特诺夫，致使签约困难重重。

亨克，成了这场版权大战的通关者。

没有人知道任天堂卖Game Boy到底赚了多少钱。

与此同时，东欧也在发生巨变。

克里姆林宫的红旗降下，1991年，苏联宣布解体。

吃水不忘挖井人，远在美国的亨克·罗杰斯没有忘记自己的苏联朋友。

苏联解体后，他帮助帕基特诺夫一家移民到了美国。

并且在1996年以1500万美元的价格从ELORG手中买下《俄罗斯方块》的全部版权，让这个游戏回到了他的创作者手中。

两人又共同成立了Tetris Company（俄罗斯方块公司），来管理游戏的版权和后续开发，光靠版权就赚得盆满钵满。

在此之前，“俄罗斯方块之父”帕基特诺夫，并没有从高昂的销量中分得多少钱。

像《宝可梦》、《索尼克》、《马里奥》都推出了电影作品，尤其是《马里奥大电影》高度还原了角色形象，也是最近的热门电影之一。

而全球销量第一的游戏《俄罗斯方块》，在改编方面却很尴尬：缺乏角色和故事，幸好它还有一段传奇的背景。

无论是游戏的诞生还是版权争夺战，都十分戏剧性。

电影为了体现游戏感，转场都采用有趣的像素动画，把电影角色设定为游戏玩家，版权争夺战的每个环节都象征一个关卡。

电影后段的与克格勃的汽车追逐战直接像素化，这也是《俄罗斯方块》电影化的无奈吧，只能以这样的方式与游戏联结了。

此外，电影中还出现了戈尔巴乔夫、山内溥、霍华德·林肯、荒川实，高度还原历史。

而亨克从莫斯科逃亡的那段，精彩程度不逊色于一部谍战片。

总之，这部制作精良的商业片，极具娱乐性的同时，还科普了一段重要历史，十分值得观看。

如今，《俄罗斯方块》被公认为最经典的游戏之一，创造了在最多平台上运行的视频游戏的世界纪录。

从80年代到现在，卖了5.2亿份，这还不包括大量盗版。

有超过50种语言的版本，运行在几十种游戏平台上，甚至还有电竞比赛。

如今的《英雄联盟》、《CS：GO》职业联赛，在《俄罗斯方块》面前都得叫声爷爷。

原因是授权到期，版权现在归育碧(Ubisoft Entertainment)所有。

作为一款伴随GameBoy风靡世界的游戏，俄罗斯方块已经完成了它的使命。

但它并没有退出历史舞台，如今很多杀时间的小游戏，其实都是俄罗斯方块的变体，依然沿袭着堆叠+消块的模式，可谓万变不离其宗。

真实历史好像没有克伯格，加入克伯格，就是为了想黑俄罗斯，还提到了反派出生贫苦，所以很贪，但这不是正说明苏联制度好，公平，给没背景的穷小子爬这么高的位置，西方但这个位置都会发大财，更何况政局要大变，给自己留后路，，通过英国媒体大亨体现父子继承，还是会被查会抓起来，只有苏联穷鬼抵不住糖衣炮弹，，最后俄罗斯国力弱了，未来更多这个抹黑的国家就是我们了，

作为一个码农，津津乐道的是一些属于技术的浪漫细节。

看这个片子以前，我以为它是一部虚构的主题大电影，类似《EMOJI》，打开后发现不是。

开始的时候有个伏笔，他在展会上被俄罗斯方块吸引，问了一句：这是Pascal写的还是C？对方故弄玄虚：“这是个商业机密。”我还挺纳闷，作为一个销售，关心的事情是不是有点多。随着剧情的进展我才晓得：懂写程序这个技能在整部片中都起了决定因素。

后来在任天堂在西雅图的办公室，签下NDA以后，任天堂向他展示了尚未发表的掌机：GAMEBOY，他灵机一动，又问了一句：这上面的游戏是不是用C写的？分辨率是多少？

然后燃起来了，他拿出3英寸软盘，找了台PC，打开编辑器，对俄罗斯方块的源码稍微做了一下适配修改。

行要改成160，列要改成144

然后，俄罗斯方块的demo就在初代Gameboy上跑了起来！

这真是个相当精彩的细节，一个现场会改代码的销售，谁能拒绝呢？

然后场景拉到阿廖沙家里，首先是餐桌对谈：

相当微妙了。

然后两个人还交流了对产品的修改和优化，并且现场实施了修改。

应该是Pascal语句写的

可以说，一切在这时候就定局了，意识形态也好，国家利益也罢，去他妈的吧，码农之间说不明道不清的感情要到很多年以后有个网站叫Github才能承载。

不信你看：

一脸嫌弃

然而镜头一转，我们拉到尾声部分！

撒花！

其实在惊心动魄的商战背后，这个电影讲述的就是这么一个故事，两个惺惺相惜的程序员，跨越了文化隔阂和地域间隔，为了共同的目的，终于（在事业上）走到了一起。

满屏皆是意料之外的精彩，《俄罗斯方块》另辟蹊径的改编思路颠覆了我此前对该题材全部的期待。风水轮流转，从某火遍全球的空军大片到如今令人眼前一亮的像素小方块儿，你会发现好莱坞的价值观输出功力在这种可被视为“新冷战电影”的类型中得到完全释放。

电影聚焦于堪称“史上第一游戏版权大案”的俄罗斯方块版权之争，由于前苏联制度的特殊性以及尚未坍塌的铁幕，本应按规矩办事的游戏授权事宜却阴差阳错演变成了一场各路大佬直冲莫斯科的多方大混战。编剧诺亚·平克看热闹不嫌事儿大，平添一条KGB故事线，产生了绝妙的化学反应。这“精苏”震怒的一笔令原本靠史实就足够传奇的传记电影变成了一部娱乐性十足的谍战片，颇有小游戏推动大历史的意味，单纯的版权争夺也被赋予了见证两极格局瓦解的历史意义。当然KGB以权谋私的“惊悚线”抵消了真实事件改编应有的严肃性，毫不遮掩的政治讽刺元素增加了本片“苏联笑话”的浓度，但也不得不承认这么拍是真的好看。

越发酣畅且带有一丝戏谑的叙事也许真的和这套刻板到略显过时的美国梦很搭，于是出现一件离谱的事情，就是一部传记片竟然有可能贡献了截止目前年度最精彩的追车戏之一。（感谢好莱坞最爱的配乐《Holding Out For A Hero》第无数次让场面热血程度翻番）此前只有在转场时才会出现的8-Bit画风突然入侵现实，跳动的像素格子在色调沉闷的莫斯科中格外显眼。全片各个维度寓言故事般的矛盾一一叠加，小人物面对大公司的逆转翻盘、正常商业逻辑对官商勾结的绝地反杀、冲破藩篱的“普世价值观”与强弩之末的“高压独裁”在戈尔巴乔夫的注视下搏命狂飙，还有什么比这更浪漫，更激情澎湃的胜利大逃亡。

童话结束，回到现实却只能唏嘘曾经的屠龙少年终变恶龙，TikTok又该上哪儿说理去？

（都是之前发在《环球银幕》上的，发这里存档一下）

作为一部电影，是合格的，但是改变不是胡编！整部电影看下来，除了版权（谈判）之争这个事情字面意义和历史相符，其他全部都是私货，近几年的电影除了天天把苏联拉出来鞭尸还有没有新花样啊？有兴趣的可以了解一下真实事件，真实的版权之争可比电影鞭尸苏联刺激多了！按照真实事件来拍，我感觉会更好看！

最后补充一句：雅达利好死！！！！！

对任天堂发展史和雅达利版权之争稍微有过了解，没想到拍成电影这么好看。里面有发挥的成分，就像《切尔诺贝利》一样，有夹带私货的地方，但描述的克洛格、燕子、监听，包括嘴上全是主义，心里全是生意的投机份子，都是实打实的历史写照。

你可以说没有按照历史严谨的拍，但电影冲突不正好是增强故事性的一部分吗。就比如看《摔跤吧爸爸》里面的国家级教练，明显不符合真实性，但增强了剧情的冲突性和趣味性，算是电影的一种取舍吧。

苏联投机头子不会蠢到在大厅里跟资本主义商业老狐狸讨价还价，但为了戏剧性就这么拍了，也从侧面告诉你这部电影有虚构的成分。你要说黑，这不是一黑黑俩吗？黑英国可以黑你苏联就不行了？Tetris的版权争夺没有克洛格的参与，但当时的苏联，真的缺少那种丢掉信仰，出卖国家利益的人吗？拍游戏的同时，一窥当时的时代背景，这是电影的魅力。

正如《显微镜下的大明丝绢案》，也没有按照历史记载的真实情况来拍，但不能否认影射了明朝后期官-吏僚-民社会风貌，地方豪强勾结掌权者巧取豪夺、土地兼并，吏僚阳奉阴违、沆瀣一气。读懂这些，你更能懂得人性。而不是见到批判像触碰逆鳞，踩到尾巴一样，要不就接着被人当枪使，毕竟社会上多些蠢货不正好铺路吗

//m.szhgh.com/Article/wsds/history/2023-04-04/324223.html

1974年《人民日报》：苏修为何翻来覆去让人民奋斗？

《俄罗斯方块》，一部非常简单的商战片，一部讲述游戏版权争夺的电影。放在中国，可能是一档版权意识的普法节目就给说完了。但是，在导演手中，这部电影却充满了波云诡谲，悬念丛生。导演到底加入了什么魔法，让一档普法节目，变成了一部成功的大电影？答案就是：大时代。

正是这个故事所处的时代，让整个故事变得更加的离奇，和刺激。对于男主来说，他所在游戏行业，正处在一个刚刚起步的阶段，一个连《俄罗斯方块》都还没有诞生的时代，如同还在拨号上网的互联网时代，如同改革开放初期的1980年。一切充满了未知，暴富的可能、改变命运的可能都发生在男主所处的这个时代。在这个时代下，你可以感受到男主身上的那种躁动与渴望，他敏锐地感知着身边的一切机会，一切可以暴富可以改变命运的机会。当他在销售着自己无聊游戏的时候，偶然发现了俄罗斯方块，他迅速做出了决定，ALL IN。且不要说，后面发生在男主身上的一切，有多少人可以对偶然发现的一个事物，就投入全部身家？但这样的故事，这样的人，在那个钞票跟着血液一起沸腾的疯狂年代，一定很多很多，男主只是他们的缩影。就是这样一个抱着暴富心理的赌徒，在这样的一个时代里，他的所有行为都被这个时代所合理化，所史诗化。仿佛改革开放时代的“傻子瓜子”，放到现在，不过是一个卖炒货的小商贩，结果在那个时代下，他就成为了家喻户晓的传奇人物，不得不感叹一句，命运弄人。

说回我们的男主，从他决定抵上房子，贷款创业后，他所作的一切是那样的疯狂，他一个人闯进任天堂老总的办公室，他一个人孤身闯入“红色恐怖”的苏联。在这部讲述商战的电影里，他似乎成为了一个拯救世界勇斗恶龙的英雄。他具有和英雄一样，孤注一掷的勇气，也有和英雄一样，想要保护的人。是什么让这个贷款创业的小老板，在我们这个时代里被人嘲笑的对像，成为了一个无所畏惧的英雄？是那个充满机会和躁动的大时代。

当然，如果只有这么一个只想发财的小人物，这部电影是不好看的。所以，戏剧性的，我们的男二，《俄罗斯方块》的发明者，一个同样普通的打工人登场了。同样，当这个普通的打工人身处在苏联末期的动荡年代里，这个小人物，也被这个大时代附上了理想主义和英雄主义的双BUFF，让这个小人物，同样充满了传奇。虽然他和男主都是IT技术宅，如同是男主在世界上的另一个自己，但是，因为所处时代的不同，他仿佛是男主的另一面。

和男主冲动、好斗、孤注一掷的性格不同，男二的性格是谨慎、小心、如履薄冰。男二的性格一方面是与生俱来的，另一方面，则是在他所处的时代背景所造成的。那个年代的苏联，已经濒临解体，上层人心涣散，人人自危，同时为了保持最后的体面和挣扎，又加大了对底层的控制和压迫。那个时代的苏联，既没有黄金时代下的欣欣向荣，也没有解体之后的百废待兴。那个时代的苏联，空气里弥漫的是一种惶恐、观望、同时又略有期待的情绪。每个人都知道它要完蛋了，但是不确定是哪一天才会完蛋。所以，每个人都在做准备，做应对当下各种压迫的准备，以及迎接自由的准备。

正是在这样的时代和氛围下，男二的一切行为都变得特别的合理了。他有所期待，所以会学习、开发各种游戏，所以明知道违法，也会尝试和男主进行接触；他有所害怕，所以不同意公开转让版权，时刻小心被监听和监视。这里多说一句，很多人觉得电影对苏联有所夸张，在我看来，夸张？导演根本就是太客气了？他们连苏联笑话里的场景都没有拍出来，那种不寒而栗的肃杀的氛围也没有营造出来。导演对苏联的描写，不是太客气了，就是太失败了。

说回男二，他和男主身处在同一个年代，但不是同一个时代。所以，两个有着共同爱好和特质，几经相同的人，却产生了完全不同的性格和行事风格。他们一个“敢拼”，一个“够怂”，拼和怂本身无法评判对与错，直到带入到他们所处的时代。不得不说，他们的选择都是正确的。男主在那个充满机会的时代，靠着敢拼，改变了命运。男二在那个充满压迫的时代，靠着够怂，活了下来，最后也改变了命运。两个人的不同，只是时代特征在两个人身上的不同表现而已。如同改革开放初期，穿着西装，拿着大哥大开着桑塔纳大声吆喝的中国人，和穿着军装，骑着自行车面无表情的朝鲜人，他们本质上有什么不同吗？没有，都是勤劳的想过上好日子的普通人。不同的，只是他们所处的时代。

电影的最后，HAPPY ENDING,身处大时代下的两个小人物，都获得了自己的幸福。尽管是不同的时代，但是获得了同样的幸福。而这份幸福来源于何处？来源于他们根据各自所处的时代，他们做出了正确的选择，拼或者怂。如同我提到的，那个开着桑塔纳的中国人，和那个骑着自行车的朝鲜人，再过50年，也许都可以过上同样幸福的生活。

文章的最后，回归现实世界，我们此刻所处的时代，也是一个“大时代”。但这个大时代下，到底是充满了机会，还是充满了压迫？这个时代下的我们，到底是该“拼”?还是该“怂”？到底怎么样才是最好的选择？

你的答案是？