希望沟壑

原以为会是一部文艺甚至boring的片子，却一路津津有味的看了下来。

看过很多夫妻之间感情裂痕的片子，总觉得虽然有这样那样的问题或者原因，但归根结底，还是沟通的问题。

明明已经忍无可忍了，明明妻子的强势和咄咄逼人已经令他无数次地想要逃离，将要崩溃了。但是，什么都没有说。不知是性格使然，还是懦弱无能，丈夫每次都以退缩逃避妥协来面对妻子的霸道。甚至在一个耳光之后，都只会默默地上楼睡觉。平时的沟通大概仅限于：好的，没事，可以。

妻子的性格是令人难以相处的，没错。但她的攻击也是试图沟通的一种。而沉默，却是逃避沟通的手段。

如果在很多年前就能跟妻子开诚布公地吵出来，我受够你了，你再这样下去我一定会离开你的。我想，即使妻子难以改变最后分道扬镳，亦或是妻子意识到了问题的严重性继而改变俩人的相处方式，无论哪一种都要好过于现在这种。给你惊天霹雳般的一击，拿起行李就走，再无丝毫留恋。

世界的崩塌原来真的只在瞬间。其实不想说这是一个俗套的出轨故事，因为远远不仅于此。

夫妻之间，父母子女之间，只是简简单单的“把话说出来”。这该是件多么难能可贵的事情。

这本就不是一段势均力敌的关系。就像男主说的，他们俩从相遇时就错把对方想象成另一个人。女主是强势的，她有着丰富的内心生活，独立，锋利，有想法，有些控制欲，有些高姿态，有些自我，有些不尊重他人，有些咄咄逼人，应该也有些不安全感。她应该是一个懂得如何精彩而丰盈的生活着的人。而男主是怯懦的，他对她的怯懦已经到了是不经思索的本能。在他离开以后，他们再次在律师办公室里见面，她再次挑起争端，他要离去，她呵斥他站住时，他几乎是身体本能的僵在那里不敢动弹。他爱上了其他女子，可在日常生活中依旧对妻子百般顺从，任她差遣。他的沉默，是源于他从不敢说出自己的真实想法。我想在他的沉默之前，他一定已经试着表达。可惜他们的能量相差太远，他没有办法与她抗衡，他们也因此无法一起成长。

他最终选择了一个愿意为他默默沏茶的女子，一个能让他感受到尊重和爱的女子。哪怕那个女子平庸无趣。至少他终于找到了自己。

而她，值得一个更精彩的男人。一个能真正和她较量，能彼此成长的男人。

《希望沟壑》（《Hope Gap》）的开篇，从一个小男孩的海边生活说起，大约七八岁的小男孩在浅礁石中玩耍，看到一些诸如螃蟹之类的生物在水中生存，它们不知道巨浪何时来临，又会将它们带往何处。不远处，年纪尚轻的母亲并没有出于安全的考虑而紧盯儿子，她手托着腮，失神且微笑着望向天空，这时候适时响起的诗歌旁白，为影片营造了一个不安又诗意的氛围。

在进入正式故事之后，小男孩成长为一个独居城市寓所的大龄青年，母亲也变成了老人，只是她在开心的时候面庞仍然柔美，让人想起她年轻时是个美人胚子，但在面对她的丈夫——那个显得更苍老的男人时，她的面部肌肉会因激动而紧绷，她用言语指使并控制他，希望他像一条狗（丈夫离家出走后，她的确养了一条和丈夫同名的狗）那样对她言听计从，不断调整成为她理想中的模样。而他，虽不改变，却默然接受，用平淡而冷静的态度坦然处之。终于，她掀翻了餐桌——成年后极少回家的儿子从楼上下来目睹了这一切，却并不意外，他已对此熟视无睹。

《希望沟壑》真是一部让人毛骨悚然的电影，它把婚姻最不堪的一面狠狠地撕开，尽管观众并不知道“伤口”在哪里，但仍然会通过若隐若现的故事细节，看到婚姻“黑洞”的深邃与冰冷。它让人想起《革命之路》，莱昂纳多和凯特在这部婚姻片里的表演，让观众看到婚姻“狰狞”的面孔，他们两个吵架的时候，像火山迸发，像洪水决堤，像世界末日到来。《希望沟壑》里的夫妻纷争也类似，虽然比尔·奈伊饰演的丈夫看上去有点懦弱、不会反抗，但恰恰是这样的躲避、遁逃，更激怒了安妮特·贝宁饰演的妻。

错在谁？影片对此并无明显评判，电影只是很简单地交代了这对老夫妻年轻时认识的机缘：失去亲人的比尔在火车上悲伤到难以自控，同乘一辆火车的邻座姑娘安妮特以恰到好处的方式安慰了他，为他朗读的诗，不但让他觉得这个姑娘无比美丽，也瞬间产生了娶其回家的想法……这个细节讲述了爱情产生的美妙，也含蓄地讲出了婚姻悲剧的起源——当人们想把瞬间的心动变成一辈子的相守，他们当然就面临着巨大的、未知的风险。

人是如何在漫长的几十年时光里，几百几千次摁灭这种风险的火焰，并装作若无其事地生活下来的？因为相爱时的美好？结婚时的承诺？对孩子的责任？或许这些都有，或许还有其他更隐秘的理由。

在《希望沟壑》里，我看到的理由是，比尔的伤痛太深，他太忧郁了，这忧郁可能来自于父亲的遗传，抑或来自于长期的压抑，长此以往，乃至于他会认为这是人生的常态，所以对妻子的“霸凌”，也习以为常。直到他遇到安吉拉，一个只是抚摸了一下他手臂的女人，他才知道，这样的婚姻与生活是不正常的，所以，“老男孩”一生中唯一的一次反击，就搞了个大动作，“净身出户”也要换取自由。

当安妮特找上门时，安吉拉说了一句话，“以前不愉快的是三个人，现在只剩下一个了”，这是全片分量最重的，这句话所叙说的事实无可争辩，但背后隐藏的价值观争论又实在太多。作为观众，在这句台词面前会瞬间选择站队，而观众的本能倾向，其实就是自身对男女、情感、婚姻的真实看法。故事讲述到这里，《希望沟壑》还是没有给出立场，只是给出了选择，让观众来评说对错。

安妮特太文艺了，一辈子活在诗里，活在对浪漫的想象里，可她又不是“包法利夫人”，安妮特的文艺没有削弱她的力量感，反而让她变得强大又强悍；对比之下，比尔又太理性、太冷静了，他觉得生活就像“维基百科”一样，不可能永无错误地发生，没必要事事要求完美……两个性格迥异、反差极大的人，能够将“火山”掩埋几十年，本身也是一种折磨。

作为婚姻悲剧的结果与承接者，乔什·奥康纳饰演的儿子以公平的态度对待父母，儿子接纳了来自父母身上的双重痛苦，不再相信婚姻与家庭的意义。虽然难过，但似乎却也享受到一个人的孤独。儿子与母亲在海边悬崖上讨论“自杀”的那段戏，母亲不以为然，儿子无比悲怆，这形成了鲜明的对比。母亲最终依靠内心深处本能的强大走出了婚姻的阴影，而儿子恐怕终生都会生存在裂痕与阴影之下。三位演员，以令人印象深刻的优秀表演，把人性的复杂与幽冷，丝丝入扣地传达出来。

Gap这个词，还可以理解为缝隙、狭窄、缺口、分歧、差距、隔阂等等，几乎每一个释意，都可以运用到婚姻当中，于是在《希望沟壑》这个片名里，“Hope”和“Gap”是对立的关系，不是“有了希望就能跨过沟壑”，也不是“填平了沟壑就仍然能延续希望”，“Hope”和“Gap”是平行的、较力的，它仿佛在说明一个让人悲观的真相，就像前段时间罗永浩接受采访时所表达的那样，会有差不多2%的婚姻是接近完美、无可挑剔的，原因无它，纯属运气，两个特别合适的人撞到了一起。那么，剩下的98%呢？

洁净的蓝天，安静的海岸，漂亮的房子，时不时以旁白出现的诗……一切都显得那么世外桃源，如果没有“战争”该有多好。可无论多么好的环境，都没法阻止人性的战争，这种战争不分时代与场合，遇到导火索就会汹涌、咆哮、喷发。海那么美，也是有悬崖与暗礁陪伴其中，也要承受台风与巨浪的拍打。这就是《希望沟壑》所要表达的吧，72岁的导演威廉姆·尼克尔森，就这样给观众带来了一个表面光滑而内在锐利的故事。

婚姻关系、亲子关系抓得很准，细节满满，最后儿子对父母说的话很感人“Forgive me for needing you to be strong forever. Forgive me for fearing your unhappiness. As you suffer, I shall suffer. Hold my hands and walk the old walk one last time, then let me go.”

结婚，是有了幸福婚姻的希望，于是构建你我之间的关系；

离婚，是失去了对婚姻的希望，于是结束你我之间的关系；

生活，是有了幸福生活的希望，于是建构我与生命的关系；

自杀，是失去了对生命的希望，于是结束我与生命的关系；

所以女主说，男主提离婚，这是谋杀，虽然没有像战场鲜血四溅，但依然是赤裸裸的谋杀；

还好儿子从小被爸妈婚姻不幸虐，丧的比较彻底，与爸妈相敬如宾，没有道德绑架，没有亲情绑架，没有爱的绑架，爱归爱，老爸你突然离婚离家出走也好，老妈你寻生觅死跳崖也好，儿子都支持的，爸妈你们随意就好，反正儿子我也不想活了，不会爱了🐶；

从1997年欲望心火，到2019年希望沟壑，23年了，自编自导，从Firelight - Le lien secret 到hope gap，威廉姆·尼克尔森依然一直丧到底，爱到底，也自由到底，依然完全没有道德judge，没有爱的绑架。。真好。。

电影就像人生，形式什么的不重要，相通的是悲欢离合，重在心意，略略一表，就此别过。。。

==============

hope gap, gap hope，gap gap gap，hope lost，lost hope。。die die die，suicide...

期望差就是期望差，无论多么努力，还是离期望差好多，

这个就如同女主爱男主，爱的男主很多是自己期望中的样子，

而男主努力了29年装了29年却依然达不到女主的希望，

男主一辈子装的很累，男主lost himself，

男主一念决绝的离开了女主，似乎还挺有道理挺说的过去的，其实不然；

女主的痛呢？谁能体会女主心呢？

那可是29年的另一半，爱情幸福了几年后，

身边的男人却在后续二十多年里人在心不在，心不在焉，漠不关心；

如果说男主是压抑不能做自己，那么女主是在天长地久的reachout中失去了自己，lost herself too, 在 loss 中，女主变的张牙舞爪；

两人年少时，多么肆意浪漫的两个少年人啊，却在以爱情为开始的婚姻魔力中彼此失去了自我，变成了彼此眼中，再也无法做朋友的最熟悉的陌生人；

最丧的，也是最让我动容的其实是导演也是编剧更是剧中的儿子，多次提名奥斯卡最佳编剧的导演说是自己亲身体验为基础的故事。谁能想到编出《角斗士》这种激昂人生的人，自己内心却像其所编的《悲惨世界》一样底色悲凉呢？其实角斗士何尝不是底色悲凉呢。可能越是底色悲凉，也是奋发心火吧。

儿子的行为中，除了丧到无与伦比，也处处体现了英国人的礼貌与教养，主要是事不关己高高挂起，甚至，就算事关己爸妈离婚依然高高挂起，当然是真心关心爸妈的，只是依然相敬如宾，没有道德绑架，没有亲情绑架，没有爱的绑架，保持“你做什么决定我都支持不干涉，但是我不能为了支持你而去干涉别人”

儿子虽然深刻怀疑生生死死很没有意义，而且不相信上帝，觉得老妈离婚太痛苦了活不下去想要跳崖死一死什么的都是老妈自己的决定，做儿子的深刻理解长痛不如短痛，不会自私的让老妈痛苦的活着live for me，只要老妈跳崖之前跟我讲一下，让我有个说再见告别的机会就好了，真是太太太太舒服的相处之道了：

“你所有的决定我都支持，你所有的方面我都关心，你所有的自己我都爱，你的痛我都理解，我与你，超越生死，就算你决定去死，我都支持，死了都要爱，只要你死之前提前告诉我一声，让我有机会告别，告诉你我是多么的爱你，以至于你痛不欲生所以要死，我都表示支持，不挽留；

爱从来不是强留的占有，爱是无条件支持，就算你要走”

只是你走了，把我的爱也带走了，爱已消失不见，因为真爱过，所以此生不能做普通朋友；

bye bye，my love；

丧丧的小主跟他妈说：

我爸要因为忍无可忍跟老妈离婚，小男主说，not my judge，离婚快乐；

老妈因为突然被离婚要跳崖自杀，小男主说，if you want die，tell me first，i just wanna say goodbye before your suicide。i will never ask you to live for me.casue i know how hard it is when you lost hope to live.

哎，丧到底的是小男主啊，最痛的人大概也是小男主吧，因为小男主是深深的绝望，没有信仰，没有希望，没有自我，没有三观，依然在深深的迷茫中，所以他可以很淡定的说，我知道漫漫长夜的长痛是多痛，所以如果你决定长痛不如短痛要跳崖要自杀决定要走，我爱你，我不挽留；妈妈说，啊，孩子，你长大了，你经历了多少痛啊；

我也跟一个很痛的痛不欲生偶尔又自杀想法的朋友说过，如果某天你要自杀，自杀之前如果记得有我，记得联系我一下；

然后朋友把我痛骂了一顿，觉得我猪狗不如；

也许吧；蝼蚁尚且偷生，何况猪狗呢？大约猪狗的求生欲望更强吧；

可是，谁知道有没有活得不耐烦的，痛不欲生的猪狗呢？

也许有如有些人一样痛不欲生想要自杀的猪狗呢？

那么，说猪狗不如，就是深深的误解了猪狗哦；

也许有人会说，说人猪狗不如，这是侮辱了猪狗，其实大可不必，生死都不在乎了，还在乎侮辱不侮辱的，只要不误解就好了。

但是，我朋友还是误解了我。因为我跟她说，如果你想自杀，记得自杀之前联系我一下，因为if you wanna die, i will be there for you, cause i have been there, i know how painful it is, and i walk out alive, maybe you will too, follow my step, hold my hand, with my company...

丧丧的小男主后来通过读妈妈爱的诗，貌似柳暗花明又一村，从the end of the line走了出来，走出了新的life line，获得了重生，这是凤凰涅槃后的男主，走向了他father丧父后偶遇女主获得重生的老路，也许会遇到像他妈的女生，然后结婚重复爸妈婚姻故事，也许会，也许不会。。。

其实我跟朋友说的话，如果某天你想自杀，记得告诉我一下，说不定我可以挽留，因为i have been there too；但是后半句，我没有讲；后半句，那么痛，没有那么痛过的人是不会了解的，对不了解的人，讲了又有什么用呢？有些事，经过了才懂；有些痛，痛过了才懂。所以知者不言，言者不知，所以沉默是金；（插入说一句，而我似乎又要进入禁言禁欲期007模式去工作了，从之前的话痨模式到沉默是金模式，从纯粹的精神生活，到纯粹的物质追求，从一个极端，无缝衔接到另一个极端，叼不叼👊既然我已经完成了这一阶段的精神探索，思想上告一段落了，精神世界没有更进一步的希望了，那么就到了结束我与这个小号关系的时候了，等下次迷茫的时候再探索再回来吧；现在我要进入现实生活，努力工作好好生活ing，gogogogo。你不懂我在说什么没关系，我自己懂自己就好💓）

因为懂得，所以慈悲；

我佛慈悲，渡者自渡；

医就不死病，佛度有缘人；

其实谁也救不了谁，人只能自救；金刚经里佛说我渡一切众生而 实无得渡者，因佛无人我众生寿者相，其实另外一个原因这里没讲明，另外一个原因就是人只能自渡，人不自渡佛也无能为力，这一点在四十二章经还是坛经里讲明了，人只能自渡，自救，自明。

同时马克思哲学里也讲的很清楚，外因通过内因起作用，内因是根本智，没有内因，外因再强也起不了作用；这个就像谁讲的那句话一样“给我一个支点，我能撬起地球”，之前我一直忽略了支点的重要性，最近才略略明白，一切都取决于支点；

对于人生来说，人的一生唯一的支点，就是内心深处的未来会越来越好的希望，失去了希望这个支点，人生就失去了重心，婚姻爱情包括一切关系失去了希望这个支点，也就失去了一切生命力，逐步走入衰亡是无可避免的事，而走入衰亡是折磨彼此到痛不欲生的历程，所以儿子最后跟爸爸说，我唯一觉得不太好的是，你觉得没那么爱的时候，没有早早离开，彼此折磨了二十多年；

关于支点这个，这个其实就跟混社会一样的，最重要的的位置，是自己的山头，所以混社会，唯一重要的事情，就是上位，上位，上位，一直上，只要还在混社会，就没有尽头，一旦入世踏上征程，就只能一路向前，向前，向前进。。。就像义勇军进行曲，这个不以人的意志为转移，只要你进来社会游戏了，就是人在江湖，身不由己，全身而退不容易，想金盆洗手更难，除非你真心出世退出这个社会游戏，回归到饱满的精神生活，不在意社会名利权色。

当然牛人也可以做到出世心做入世事，这一般就是转轮法王或者为众生而取经而成佛成圣的人：）比如比如孔子，比如王阳明，比如唐僧；

大话西游里，唐僧突然从说死妖怪的话唠变成了一声“走”就干脆西天取经的人，孙悟空大惑不解，问猪八戒，师傅一直这样吗？猪八戒说，一直这样啊；当时我也大惑不解，此时方略略了然；如果心里懂了，自然就不用嘴说了；齐天大圣告别紫霞仙子，心魔已去，自此专心向佛，自此以后孙悟空与唐僧彼此心意相通，自然无需文字交流，以前唐僧千言万语说不通孙悟空，现在，唐僧一声走，孙悟空就跟着西天取经；所以，一声走，足以；心有灵犀，一点通嘛；

所以当老爸要突然离婚，老妈要跳崖自杀，小男主都没有劝，没有judge，没有挽留，只表达了爱，因为他懂老爸的痛，更老妈的痛；

三口之家，三人之间，小男主也是当事人之一，爸痛，妈更痛，小男主怎么能不痛呢？要知道在爸妈吵吵闹闹忍无可忍的不幸婚姻的二十多年里，小男主一直是个孩子啊；一个幼小的孩子的心灵，从小就被悲凉的氛围围绕，被没有爱或两个变态的爱只想离开的无休止的争吵摧残，怎么能不痛呢？长大后，怎么会有让人爱上自己的魅力呢？不但没有让人爱上自己的能力，更不会有好好爱上别人的能力吧；

剧中有那么多超棒的台词，比如上帝就像爱是无法说只能感受的等等，也是我这么想这么以为的，没有时间就不整理截图了，只截了几张，分享一下，略表心意；

虽然剧末似乎给了一个通向光明浪漫的结尾，乌云里留有幸福一条缝隙，然而生活就是这么刺激，大起大落的很快，他妈读了一辈子的事，有没有过好这一生，他爸编了半辈子维基百科，也没有过好这一生，试问小男主读了几首他妈的诗，编了几页他爸的网，怎么就会过好这一生呢？

成功渡过这一切？不可能的；

人生就是乘风破浪，渡过一浪，还有一浪，一浪更比一浪高，早晚死在沙滩上。

就想乔布斯所说，it is death make life beauty....

Death gives life meaning, it gives life purpose knowing that we wont be here forever. But through that every sunrise, every sunset, every kiss, every hug, every fight, ever meal seems more precious, more beautiful. So yes death is the most beautiful thing given to mankind, without it life would seem pointless and less beautiful.

爱也一样，it is departure make love beauty.

所以小男主跟他爸讲，我唯一恨你的地方，就是你离开妈妈太晚了，你为何不早早的就离开呢？男主他爸回答说，我也不知道。。。。所以爱上一个人，是fall in love， fall 到后来就会lost。。。lost就是该走的时候不走，想走的时候走不了。。。爱已日渐消失又没有离开，那么天长日久就因爱生恨了。。。爱有多深，恨有多深。。爱到足够深的两个人，分开后是没有办法做朋友的。。。除非是圣人。。。比如情圣。。比如佛圣。。

所以我常常在发现自己爱上一个人的时候，选择一个人先走。。。逃一样跑掉。。不知道我是无法承受爱呢，还是无法承受爱之后的恨呢？

“爱你才是最重要的事，莱斯特小姐。有些人觉得爱就是性，是婚姻，是清晨六点的吻和一堆孩子，或许爱就是这样，莱斯特小姐，但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想要触碰却又收回手。”

塞林格---《破碎故事之心》

The first sign of true love is timid in a boy, bold in a girl。

真爱的第一个征兆,在男孩身上是胆怯,在女孩身上是大胆。

雨果《悲惨世界》

every feeling you feel, somebody have been felt that feeling before, and they wrote it down already...

所以你看到有人写出了你的心声，欣喜的欢呼一声，原来你也在这里啊，那我从此不孤独；

人生得一知己足以，就算知己已经早就死了，我也依然开心活着，心满满，不孤单；

「You're a non-completer. → Oh, am I? → Are you a completer? → Up to a point. Can one complete anything up to a point? I don't think so.」

「Whatever you're going through, someone's been through it before you, put it into words.」

「Just because there's no blood, don't think it's not a murder. He's murdering a marriage. Marriages don't bleed, but it's still murder. → Marriages break down. It happens all the time. Nobody wants it to happen but it does, and we have to live with it.」

「After all, suppose it was a cancer and you were in unbearable pain and dying only too slowly, Then I'd say end it now wouldn't I? Out of my love for you. So if your life hurts you so much that you want to end it, I won't stop you. out of my love for you, only just tell me. Don't let it be a surprise. Give me time to say goodbye. I can't ask you to live for me. But we each have to carry our own burden. You're like the explorer. You're further down the road. You've gone on ahead. So if after a while you don't go on anymore, then I'll know that the road is too hard and for too long. I'll know that in the end, the unhappiness wins. But if you do go on and bear it, terrible as it is, then I'll know that however bad it gets, I can last it out because you did before me.」

「Sudden Light By Dante Gabriel Rossetti

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore.

You have been mine before,—

How long ago I may not know:

But just when at that swallow's soar

Your neck turn'd so,

Some veil did fall,—I knew it all of yore.

Has this been thus before?

And shall not thus time's eddying flight

Still with our lives our love restore

In death's despite,

And day and night yield one delight once more?」

「Say not the struggle nought availeth. The labor and the wounds are vain. The enemy faints not nor faileth. And as things have been, they remain. For while, the tired waves vainly breaking seem here no painful inch gain far back through creeks and inlets making come silent flooding in the main. And not by eastern windows only when daylight comes, comes in the light. In front, the sun climbs slow, how slowly. But westward look, the land is bright.」

「I began by thinking I could save you, but in the end, all I can do is honor you. My mother, first among women, my warmth and my comfort, my safety, my pride, you're the one I want to please. You're the one I want to applaud me. My father, first among men, my teacher and myjudge. The man I know I will become. You grow older now. You'll still ahead of me as you'll always be. Forever further down the road. Forgive me for needing you to be strong forever. Forgive me for fearing your unhappiness. As you suffer, so I shall suffer. As you endure, so I shall endure. Hold my hands and walk the old walk one last time then let me go.」

前言：个人经历有些许类似，故观影时更能理解Grace的心境，别杠，杠就是你对。

导演兼编剧和女主极出彩，很多人说女主不是，她的控制欲我不知道是与生俱来还是在不同个体的伴侣位置上发展成的（女强男弱），所以不多深究，个人认为爱德华显然也很有问题。出轨，在我看来不是最为致命，而是无所作为，无动于衷，委曲求全，苟延残喘，最后懦弱逃离。29年的婚姻相伴，他独自完成从坠入爱河、消磨、隐忍、移情再到漠然离开，反观女主，一直以为婚姻幸福，丈夫顺从，事实上他从不透露内心想法，吝于表达爱意，冷漠又听话，造成女主步步紧逼他一再退让，最后一次争执成了导火线，Grace直到Ed离开刹那才得知外遇和枕边人的不快乐，连挽回的机会都没。得知所爱之人和自己朝夕相处点滴快乐甜蜜都是假象，真的会恍惚眼前发生的是否真实，你可能会觉得一切认知世界观都崩塌了。缺乏沟通是表象，归根究底两人根本是两个世界的人，他说跟别女的在一起everything seems to be easy而跟Grace just cannot be right，这就是不合适，为什么不早点离开要让她活在幸福假象里最后男主却成了受害者。最搞笑的是，他离开了还定期跟儿子询问Grace情况，因为他为自己的快乐而愧疚，但对期待他归来的女主就是藕断丝连的不放过，他在心理和道义上成全了自己，显然无耻。甚至片尾Ed问能不能做朋友，真的别了。白日易度，黑夜难眠，这从头到尾对Grace不公平，没担当就放过，抱紧我Grace。

电影和罗赛蒂的诗极度贴切，这是首悼妻诗，像女主说的，我宁愿是个寡妇，想念时定格在曾经美好的回忆。

其实说女主作或任何都可以理解，但相对斯嘉丽的婚姻故事，希望沟壑更像被窥视的部分真实的婚姻生活。看得出女主是一个优雅得体的女人，人如其名，但那些歇斯底里的行为真的很真实，她只想留住一个人。像给狗取名Eddie，她真的希望他可以像它一样stay，stay with her