新喜剧之王

之前一直有各种消息

说本片就是个为了抢春节档的赶工作品

客观来说，本片确实是赶工

因为确实就是十月份左右开拍搞定

不用做什么后期

赶个春节轻轻松松

但是很多星爷粉丝都会解释说

拍的时间长短和诚意与否无关

很多好电影都是短时间拍的

这片子拍得短，但是剧本筹备了好几年

看完以后

我只想说

就这玩意，剧本筹备好几年？

放你妈的屁！

我们先回顾一下喜剧之王的故事

尹天仇是一个热衷演戏的死跑龙套

他认为自己对于演戏有更高的追求

也因此他并不适合跑龙套

在片场屡遭批评，得不到赞同

一家鸡店要搞初恋系列活动

为了给小鸡们培训

找上了这个以戏疯子闻名

——还不要钱的尹天仇

没谈过恋爱的尹天仇

每天谈一次恋爱的柳飘飘

相遇相爱

另一方面

尹天仇也最终发现自己真实的演戏天赋

他放弃了追逐大明星的梦想

留在原来的社区

看完了有什么感觉？

我最大的感觉是“真实”

奇迹不一定会青睐你

你可能也并不是命中注定

也许最后会发现一辈子就只能这样平凡

但好在还有个人爱你

那么本片呢？

本片是典型的九十年代书本鸡汤

做了十几年明星梦的如梦

一直在竖店跑龙套

终于她在失去爱情后领悟了新一重表演境界

成为了大明星

获得了影后

这么一串听下来

你感觉这是什么？

这是童话

这是你今天给了敲门的小孩一杯水

三十年后你生命垂危他是主刀医生

真的，你说结局不让她得影后都不会这么童话

星爷在自己的电影里都没拿到影帝

却让一个跑龙套十几年的人直接拿了影后

整个结尾

就像是漫画要腰斩临时结局一样突然硬转

就好像在如梦暴打完那个小员工之后

导演、编剧、观众一起做了一个梦

梦里很不真实，所以如梦听到通过的消息后

表现得非常别扭

推开了一扇更别扭的大门

然后就直接是功成名就的时刻了

有人说，春节嘛，给个 HE 能怎么样？

我说，不怎么样

可喜剧之王当年也是压着春节的贺岁片

它的结局怎么样？

一旦创作者为了观众的感受考虑到这个程度

为了让观众爽这样搞

那就是意淫片了

那是麻花爱干的事情

从后往前推，我们再看看别的剧情

我就问

几个人没猜到张全蛋是坏人？

但是星爷反正还是要这么安排

就这告诉我是打磨了好几年的剧本？

糊弄谁呢

哪怕说是反-反套路，那也得是更高明的发展

而不是回归套路就是反-反套路了

这就好像死侍 2 忽然正能量了

这是倒退，这不是创新

关于张全蛋这个演员

我也要给一个差评

星爷片子里的配角需要“尬演”

或者极度冷淡

像酱爆，一张无表情脸问包租婆

这就是星爷的味道

或者夸张地“尬演”

像美人鱼里开头那个撒农药的什么总

“你有毛吗？你连毛都没有”这就是星爷味儿

但是张全蛋演得一点都没有

他有一种很刻意但是很确信的用力

很重，很像小学生想刻意“有感情地朗读”那个劲儿

或者说明白点，他不止不会演戏

还学了一个野路子的底子

这使得他不仅没办法像吴孟达罗家英一样

完美融入星爷的领域并发挥自己的特色

也甚至无法跟上那个节奏

只要有他的地方，就是一个洞

我说真的，找他不如找小吴

起码小吴还算是个白纸

可以让星爷自由发挥

当然女主和宝强的表现也不能说多出色

不过不算太出戏

宝强个人风格非常突出

但是在床上杀老外那场戏

他还是有进入星爷的领域

李洋？这人是谁？

最出色的当然是导演和老两口

导演我真的太喜欢了

是星爷近几年电影里我最喜欢的配角了

上一个应该是长江七号里的那个小什么总

——“让警察把她抓~起来”的那位

说起来

片中那位苟富贵反而抛弃如梦的小米

不知道是不是我的错觉

感觉她化妆很像杨超越

再结合她这个角色的经历

我真的很怀疑就是在指杨超越

当然，如果真的是杨超越就好了

杨超越可是会化解拉大船这种梗

而这个小米到最后想反过来跪舔如梦

却被代表正义的“李小龙”挡住

这是什么？

这是莫欺少年穷呗

三十年河东三十年河西

你看不起我，现在你连接近我的机会都没有

多棒啊，纯正的屌丝意淫味儿

周星驰疯了

这种毒鸡汤真的没意思

这就和尔冬升直接拉群演来主演电影一样

侮辱观众智商

你要真赞扬追梦

应该让如梦打工赚钱读影视学院

读夜校

拜师像尹天仇那样的戏疯子学习

而不是十几年龙套经历一带而过

专注一个行业十几年

结果还是在没有工作的边缘

一切只能靠上天赐予的奇迹是吗？

说难听点

这不就民科那套吗？

别好好学习了，直接憋屋子里去破解哥德巴赫呗

哦，别忘了

星爷喂鸡汤的时候

自己可是大把广告植入费拿着呢

口播整容 App

无意义招牌大特写

——这真是最 low 的广告植入了

实际上，这是个春节档的恐怖片。

这个片子从车祸开始之后就不断的暗示如梦已经死了。

车祸之后并没有救医。

马可说她不认识如梦。

马上就到了如梦家里。

父亲台词换成：我女儿去世了。

马可扭曲吃药的样子。

饭桌上并没有如梦的碗筷。

入围海选梦幻的表演。

获奖并没有这一年的记录。

天鹅湖音乐的暗示。

李小龙出现在颁奖典礼上。

马可说：人生啊，如梦。

星爷在路演的时候提到：她可能死了，也可能是一个梦境。

实际上所有豆瓣上打一分的人就和当年嘲讽大话西游是同一类的人，只是没有人承认这一点，他们甚至来不及思考，就定义了此片炒冷饭、卖情怀、毒鸡汤，时光就好像轮回，即使过了十几年，我们根本不欠周星驰一张电影票，而是欠一个思考。

不管从这个片子里得到了鼓励、开心还是吐槽与嘲讽，都根本没有看懂这个电影。

这明明是一个悲剧的电影，如梦在车祸的时候就死了，跑龙套的终究还是跑龙套的，并且是死跑龙套的。

星爷撒了一个大大的谎，来维系着他内心的童真。

这就是为什么选择了王宝强作为主演，因为这十几年来，王宝强是唯一一个从龙套走到幕前的大明星，星爷感同身受，也知道跑龙套的就是跑龙套，即使在努力也没有任何机会，所以在梦境她给了一个美好的结局，但现实却那么残酷。

这就是为什么用了一张蜡笔画出来的海报图，那人拿着一个凳子，我想这世界很多的位置都注定好了，我们呢，就拿着自己的凳子坐在世界的角落里，即使拿着凳子反抗又有什么意义呢？

跑龙套就和清洁工属于一个工种，与演员是完全不搭的行业，但清洁工也会出歌手与演员对吧？这和努力有关系，但总要认清现实，为什么电影里马可靠着吓尿了火了，这就是当前，你只要有名，与演技无关，你一样有舞台。

如梦自始至终的在纠结自己的演技以及不要脸的推销自己，当男人离开，家人反对，扮演尸体，被人嘲讽，最终这一切并没有变得美好，而是车祸而死，这彻头彻尾的悲剧只不过因为“春节档，给小孩看的”而变成了另一个画面。

而她的室友小米却因为长相清秀，能说会道最终站到上主角。都说周星驰的电影都会致敬李小龙，我想这一部不是，最后的葬礼上，李小龙挡住了小米上前去讨好，我觉得那是星爷与现实的抗争，如果李小龙在，他也一定会去与那些流量明星造假势力趋炎附势的演艺圈去抗衡。

星爷缺钱吗？大话西游一毛没赚，这部电影投资区区五千万。那为什么会让一个app广告如此赤裸裸的出现，并且任何一个初级导演都能看到low的方式呢？因为这是星爷的反抗，因为整个电影都在说谎话，奋斗与努力全是谎话。这个时代，资本当道，流量霸占，这也是草根世界对它们最后的嘲讽吧？

这是多么残忍的世界？小明星靠炒作火，女演员靠姿色上位，跑龙套的最终车祸而亡。这一切唯一取悦的方式就是给观众一个梦境，让有梦想的人看到希望，可每一个都是忠犬八公的狗，在等待着自己的戈多，直到死亡的那一刻。

片子里，导演用欺骗的方式让如梦扮演鬼吓唬了马可，那么片子外，星爷用了暗喻的方式让这样的事情发生了。靖文可能到路演都没有搞明白自己在片子里最终的结局是一场梦境。

星爷还是那个星爷，只是我们没有读懂这个时代。咸鱼呢，有梦想还是咸鱼，这是片子最真的一句话。你怎么知道别人对你的劝告打击与嘲讽就不是真实的呢？

李小龙歪曲的脸，以及那个竖店影视城，星爷在讨论一个最终极的问题，那就是活着的意义？

因为横竖都是死。

看过第一遍，也被某些场景所感动；仔细去思考后又是深深的失落感，其实已经无所谓给星爷的电影打几分，因为打分这件事情就是已经被星爷嘲讽了，影片开头的真车祸，如梦以为假的；片子后面如梦的车祸，观众以为没发生。

我们以为的真相，不过是大部分人的人云亦云罢了。孤独的星爷，抑郁的星爷，在看到真相的时候，至少去抗衡了。

原作者：行者杨奋

严格来说我不算周星驰的影迷。如数家珍般讲出他演过的角色和故事，我做不到。在我记忆里他很早就红了，90年代的电视上没节目可看，来来回回放的都是他的电影。某个搞笑瞬间，不断重播的片段，恰好我换台时逗留一下，笑一笑，就这样掠过、忘了。毕竟那就是搞笑的，也没什么大意思。

直到某一年我进电影院好好看了一部周星驰的电影，《美人鱼》——一部观众走出来就想骂他的片子，莫名其妙，我看哭了。我看到明明是虚构的美人鱼的鳞片掉了竟然觉得疼、觉得难过，如坐针毡在电影院大哭一场。那一年我30岁，忽然明白他在讲什么了。

之后我开始留意，周星驰的电影，刚出来评价都是两极分化的。有一部分人觉得很没意思，有一部分人觉得很感动。就像我小时候觉得无处不在的他很讨厌，我也无法说服那些爱笑的人换台跳过。现在，被感动的我可能也无法说服另一部分觉得很烂的人。

大年初一我和朋友看了第一遍《新喜剧之王》，笑到肚子疼，觉得笑点很新奇——当然了你也知道这不一定是好片的标准，毕竟后面我们看的那场《飞驰人生》也有很多人觉得好笑。有时候你就是无法在“幽默”和“段子”之间做出严格区分。

大年初二我把《新喜剧之王》又看了一遍。这回我笑不出来了，大部分好笑的地方都忽然反转感受。我感到那个叫“如梦”的女生被摔、被吊、被踩……好疼。

重温二十年前的《喜剧之王》，我想对比这出跑龙套的故事是不是冷饭新炒。尹天仇太红了，他喊出了大多数女生的爱情理想——“我养你”，这甚至比“我是一个演员”都让人铭刻感动。但大多数人都忘了他作为一个演员最终有没有成功。他对着大海大喊“努力！奋斗！”最后却为爱情放弃功成名就的机会。这个跑龙套的，是不是执着得很可爱？

然而“如梦”就没有那么可爱了。她跑龙套，就是想当一个演员，想当明星，想攒钱结婚。你知道在1999年的时候，尹天仇看到邻居小混混讹了邻居老太太的钱还会上前假装掉钱偷偷补偿给她，但到了2019年，如梦看到老大爷被宝马车撞，只会想到他碰瓷了。

这个刚开始就上来的桥段，第一遍看时是好笑的，第二遍看，非常心酸。不知道该为谁心酸，但如梦的反应就是我们大多数人看到宝马车撞老人的反应，只不过，她夸张了一点。

同样的手法用在其他角色身上。比如爱情这条线，《喜剧之王》里的尹天仇有个柳飘飘是不是？虽然她是地位低下的舞女，但她会一个人坐在社区剧场里看尹天仇排戏。尹天仇爱上她，是因为她的相信和鼓励，她说“你一定会成为一个非常出色的死跑龙套”，对尹天仇来说就是莫大的鼓舞。

而二十年后，给如梦鼓励的那个人，从没看过如梦认真演戏。讲情话时看着别的女人的胸，给她每句鼓励日后都当合约收费，收下对方的辛苦钱被拆穿也不留情面。爱情是什么？是交易，是做戏。

再比如梦想这条线。如梦的偶像马可（王宝强），根本是个没水平的空壳子。耍大牌，不背台词，没有合作精神，欺负龙套恨不得把他们当蚂蚁踩死。而1999年尹天仇的偶像呢？片场有个大腕叫娟姐（莫文蔚），她的打戏一镜到底，不用替身，只骂没有职业精神的同事，看到龙套给力，直接给新人机会。再没有人给盒饭，尹天仇看到前辈值得尊重还是心存希望的吧。在《新喜剧之王》里，我不知道如梦的希望在哪里。

如果说《喜剧之王》还有点时代滤镜，如今看《新喜剧之王》，你会感到一比一的现实。看惯打打杀杀上天入地的我们可能一时都不习惯，电影上来就有的广场舞，好像你从她们身边走过，故事就莫名其妙开始了。就是你见过的那些跳广场舞的大姐大妈，你平时觉得挺好笑的，如实放到荧幕上，会觉得更好笑。还有那些骂骂咧咧的剧组场务，已经小有成就的亲友街坊，生气的爸爸，操心的妈妈，皮肤糙糙年纪不小婚姻事业都毫无起色的如梦，简直就是平凡得没有什么优点的我们自己。

因为给出了一比一的现实环境，第一遍觉得好笑的地方，第二遍再仔细打量时，你会想想，咦，我们生活中不也是这样吗？爸妈觉得你没出息恨不得没生过你，同事被你一点点认真劲烦死就觉得拖累他们，身边人发达了转身不认人，爱人分手了斤斤计较回头算计，还有曾经尊敬的人，走近一点也不过如此。——仔细想想，都挺好笑的，但想再笑一笑，笑不出来了。

有好多人说《新喜剧之王》就是把男龙套的故事变成了女龙套。乍一看，是的，大家都猜得到开头，也都猜得到结局。那周星驰为什么要拍一个一模一样的故事？我重新看一遍《喜剧之王》，发现差别太大了。差别在哪里？龙套还是那个龙套，但世界已经变了。

再说得矫情点，周星驰眼里的世界已变得冰凉。

二十年前的尹天仇，不管剧组的人多不给他尊严，至少他在的社区，邻里是温暖的。他有个小小剧场排戏，也看老人跳舞，也逗光屁股小孩，就算无事可做，还可以坐在剧场的办公桌前看人们一整天。他的奋斗里不光有自己的执着，也有和社会连接的温暖。可以教懦弱的小混混看起来厉害保护自己，也可以教舞女们哄客人开心挣到更多的钱。大家感激他，他最后不成名也有尊严。而二十年后的如梦，似乎生活在一个被隔绝的世界里，她对演技的执着没法给社会带来什么价值，除了让父母觉得无用丢脸，更多人看起来都像是笑话。有人说有钱胖子那个配角没有存在的必要——回头看看吧，她的世界里除了父母已经没有什么真正的怜悯了。

但即使如此，即使已经这样糟糕，周星驰作为创作者还是带着善意的。那样霸凌可恨的马可（王宝强）也有改过自新的时候，他在倒下后再爬起来的觉悟，不失为最后一点温存。我想起白先勇解读《红楼梦》，曹雪芹对故事里即使最可恨遭人厌恶的角色都留下同情，放在周星驰的电影里，也是有的。

如果说导演对现实世界的观察投射到电影中变成了更加冷酷的环境是为不同，还有一点我认为不同的地方是，周星驰的视角变宽了，他把目光投到了更多人身上。二十年前的尹天仇，大家能记住他一个人的执着和专业，他的职业理想和爱情，但看不到周围的人。但二十年后的如梦，只要镜头拉宽一点点，你就可以看到，有千千万万个和如梦一样的龙套在经历这些挫折。他们争先恐后的涌到剧组人员前报名，他们在各种各样的战争戏打斗戏中认真扮演死尸，被打落冰冷的水池也无人问津。他们各有所长，能掌控情绪能掌控身体能歌能舞但必须面对无比残酷的竞争。这些不被我们观众看到的一面，都在《新喜剧之王》里真实的表现出来。甚至周星驰连选角都是别有用心的，鄂靖文跑了多年龙套，王宝强也跑了多年龙套，在这部戏里的每个人，都是龙套。如果说《喜剧之王》是献给曾经的周星驰自己，那么《新喜剧之王》是真的献给了千千万万个认真演戏的配角。

有一点我不知道是优点还是缺点的地方，是如梦那严苛又温柔的爸爸。他严苛得过分又护犊得过分，为了女儿的一份盒饭宁愿用瓶子爆自己头是好笑还是辛酸？你会觉得有点点夸张吧。但仔细想想，生活中的父母，为子女在所不辞的时候太多了，电影里只不过换了一种表达方式。

那到底算不算煽情用力呢？还是现实本就如此？我想当我们有越来越多这样经历的时候，会渐渐破解那些笑背后的泪。就像《喜剧之王》豆瓣讨论区里的一句话，“时间越久评分越高”，“因为他们终于看懂了”。

亚里士多德说过，悲剧表现的是比现实中更好的人，喜剧表现的则是不如现实中的人。所以我们说20多年前的《喜剧之王》是一出悲喜剧——那个混迹于龙套界，三教九流什么都教的尹天仇论境况实在不如我们，可他的坚忍不拔和理想主义又可以完爆我们大多数人。混得三餐不继的龙套，却心比天高地想成为大明星，多少笑中带泪的荒诞况味由此生发。因此在很多人心目中，《喜剧之王》比《大话西游》更称得上周星驰的代表作。

我如果说《新喜剧之王》比《喜剧之王》更称得上一部悲喜剧，摇头跳脚的估计大有人在。可我真是这么觉得。原版有不少神来之笔，“有钱人的品位，好难讲的”，“就算你一定要叫我龙套，可不可以不要加个‘死’字？”还有那句销人魂魄的“我养你啊”！但好台词不等于好剧本，影片后半段突然变成警匪卧底故事，而且嘎然而止，导致众多“佳句”并未组合成一篇“佳章”，是旧版的一大遗憾。

新版《喜剧之王》至少有个首尾一贯的故事，至于这故事到底是悲是喜，那就看观众的解读了。

表面上看，这是个《功夫》式的“过关打怪”电影。出身卑微的小人物一开始对演技一窍不通，历经生活磨练，凭着自己的勇气和家人的支持，最后一刻演技大爆发，拿下女主影坛封后，实现梦想皆大欢喜。这是个观众喜闻乐见的故事，也很符合春节档期的趣味。好多观众被小人物的奋斗感动得热泪盈眶，因为他们从那“宇宙毁灭之后都不可能”的大反转中看到了人生的希望。

可这故事还有冷入骨髓的悲剧一面。如梦的演技可能从来就没有出色过，与她的自信爆棚相反，她生来就不适合吃这碗饭。第一场戏已经说明了她这个“戏痴”其实极度缺乏生活经验，因此后来她对男友那实在称不上高明的演技都毫不怀疑。她差点吓死马可的表演，是导演在一旁循循善诱产生的错位效果。至于打动评委的那一段，其实是在模仿渣男的演技。

《喜剧之王》当年想说的是，电影里的“表演”其实都源自生活，生活中才有真正的“演技”。詹瑞文在《戏王之王》中与黄秋生在街头重新探讨了这个话题，到《新喜剧之王》，才把这话真正说透了。男友、闺蜜、同行……如梦身边几乎个个是戏精，与他们相比，如梦更努力，更用心，可全片没有一处地方表明她有超过别人的天赋或者能力。这与旧版不同，尹天仇是个怀才不遇的男伶，身负粤语残片式的道德孤愤，而如梦真的就是个庸庸碌碌的小龙套，除了执着毫无过人之处。

这让她的银海封后变成了一种荒谬。众所周知，周星驰对获奖这种事情一向冷嘲热讽，《济公》、《大内密探凌凌漆》都拿颁奖礼开过涮。如梦从同样演技稀烂的马可手中接过奖杯，掉过头来开始以青年人生导师自居。这样一个“路人甲”都有咸鱼翻身的一天，这到底是在肯定小人物的奋斗，还是在揶揄演艺圈的莫名奇妙？我觉得二者都有。可别忘了，“无厘头”正是周星驰喜剧的本色，他对这个世界的嘲讽其实从来没有停止过。

如果说尔冬升的《我是路人甲》是现实主义结尾，《新喜剧之王》就是荒诞现实主义。贺岁电影总要用一个貌似大团圆的结局来讨好一下观众，在幕后的周星驰却是重新审视了一遍这个冷冰冰的世界，奉献给我们一个比旧版故事更为耐人寻味的文本。

每个导演都有自己的电影世界。徐克电影的“母本”是各种漫画，吴宇森电影源自法国黑帮片，周星驰的电影则继承了粤语老片的格调和母题，再往上溯，则是旧上海的市民电影。《白雪公主血溅唐人街》这种无厘头的题材，往远了说，让人想起1940年华新公司翻拍迪斯尼的《中国白雪公主》，往近了说，则有美国恐怖片宗师约翰·卡朋特致敬香港功夫片的《妖魔大闹唐人街》（1986）和大导演张彻的《唐人街小子》（1977）——这下你们知道为啥《白雪公主》里为什么会出现“盘肠大战”的暴力美学了吧？把那副球鞋染成的腰子称为对张彻暴力美学的“致敬”简直是埋没了这个好idea，应该是“发扬光大”才对。

在很多年轻观众眼中，周星驰的喜剧很容易被挂上“尬”和“low”的标签，这是误会。打个比方，普通的武打场面能做到“好看”已经算专业水准，可甄子丹的动作设计能把“失误”都给你设计进去，普通的情节剧能做到细节严谨首尾连贯已经算达标，马丁·斯科塞斯的《禁闭岛》却能赋予各种bug以丰沛的象征意义。同样，周星驰电影里的“尬”和“low”全是精心设计的结果，要的就是那种尴尬中透出大悲大喜的戏味儿，以为那是真low，可就out到外太空去了。在我看来，周星驰自从掌握了自己作品的主导权以来，出品的喜剧是越来越炉火纯青了，每个笑点都精确到毫秒，每一场戏都貌似low掉底可实际上算无遗策。“尴尬”不是执行不力，而是他对人生境况的基本认识。操纵观众的情绪对他而言早已不是什么难事，周星驰现在真正关心的是自我表达。至于他表达的东西我们认不认同，那就是另一回事了。

我唯一对《新喜剧之王》不满的，就是还不够狠，该“如梦”的结尾没有“如梦”，女主角的惨况其实也还不够惨。周星驰大概是听取了去年《西游伏妖篇》“过于黑暗”的观众反馈，正如导演拎着那串火腿肠说的：“过节嘛，不要吓坏小盆友”。至于我，还是希望他能摆脱年年春节档的束缚，把他狰狞的作者性狠狠地展现出来。

先说一下电影的整体观感：格局比较小，故事基本发生在片场,从而导致戏剧感强，电影感弱，但这样做也让叙事线索更清晰明了。《新喜剧之王》是周星驰导演技巧最成熟的作品，出于他对功夫片和奇幻题材的迷恋，或许也将会是他以后少有的现实题材电影。“拍恐怖片”和“雨中分手”（共三次）两场戏让人惊喜，后者也是电影的核心所在。下边会分别详细说，现在开始掉书袋。

体验派、方法派和表现派：

在新旧《喜剧之王》中，斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》一书都是最重要的道具。斯坦尼斯拉夫斯基是苏联戏剧理论家，他总结了戏剧表演中的“体验派”理论，创建了斯坦尼体系。

斯坦尼和梅兰芳

体验派要求演员全身心投入到情境当中，由内而外让自己完全变成要塑造的角色。也就是说，表演时要“不疯魔不成活”地去探索自己的下意识情感，以达到内心真真实实对角色的确认。国内体验派代表人物有张国荣、郝蕾、章子怡、刘烨、任素汐等。

方法派是体验派的衍生和延伸，是斯坦尼体系传到美国后被本土改造的产物，也可以称作美国的体验派，所以好莱坞以方法派演员居多，比如马龙·白兰度、保罗·纽曼、詹姆斯·迪恩、简·方达、罗伯特·德尼罗、达斯汀·霍夫曼和杰克·尼克尔森等等。方法派理论的核心是“即兴表演”和“情绪记忆”，要求演员从过去的生活经历事件中寻求灵感火花，由外而内再由内而外，也就是对角色要感同身受，而不必成为角色。

马龙·白兰度

对体验派和方法派的区别，编剧周申的例子颇为巧妙：例如，一个体验派直男演员在饰演一个同性恋时，他不能伪装自己去模仿同性恋，而是要让自己相信情境，把内心中哪怕一点点对男人的好感拿出来给角色，用同性恋的一面示人；而方法派直男在演同性恋时，允许演员把对方幻想成女性来塑造角色。

可见，体验派和方法派的区别除了体现在具体的演员训练方法上，最重要的就是“自我是否有信念”的分殊。

表现派强调演员在表演中的理智，推崇的是演员要在戏剧或电影中展现人物情感的技巧。表现派主张表演就是表演，演员要与角色分离。比如坊间曾流传一段关于刘雪华的轶事，她在表演前会问导演两只眼睛需要哪一只落泪，在她演过一段逼真到撕心裂肺的哭戏过后，能马上收敛情绪撺掇大伙打麻将。好莱坞的表现派有凯文·史派西，马修·麦康纳等。

不过，各个流派并非完全泾渭分明，对大多数演员来说，在表演中也都会把各种表演方法结合起来。

周星驰的体验派之路

众所周知，在所有能够称得上大IP的演员和导演中，周星驰的特点是最鲜明的。虽然总有人为他贴上“无厘头喜剧”的标签，但在他的电影中，始终存在的是社会底层小人物的本能成长与外部现实之间的矛盾。他的内心价值观与社会评价之间一直处于激烈的冲突当中，而他恰恰是利用了这种冲突来制造戏剧效果，所以我们会看到，《功夫》看到里“一手棒棒糖一手斧头”的“无厘头”桥段，这实际上是创作者内心真实冲突的外在表现。

1. 无厘头只是喜剧效果吗？

无厘头文化是草根阶层的一种神经质式的幽默表演方式，它利用表面上毫无逻辑的语言和肢体动作来达到意想不到的滑稽效果。无厘头的非理性、不合逻辑以及不合常规的特性，是社会底层和边缘文化群体以本能的方式对抗社会陈规，释放自我的一种表达。

从理论上来说，无厘头运用连续“反转”和改写“指涉代码”带来喜剧效果。所谓连续反转是先通过情节铺陈和渲染，把观众带入到某个剧情逻辑当中，然后通过反转，让结果与观众的推理结果产生差别或相反，反差越大喜剧效果越强烈。

指称代码是罗兰·巴特在分析小说叙事时提出的，创作者把自己和观众共享的知识内容运用到作品当中，就成为指称代码。改写指称代码就会产生喜剧效果，比如《九品芝麻官》中，包龙星在对着地上躺着的死人练习骂人时，人居然活了过来，就是对“把死人说活”的一种改写。

《九品芝麻官》剧照

很多人认为，周星驰的无厘头喜剧电影是在展现小人物如何改变命运的励志故事，但实际上他所塑造的人物都颇为极端，带有分裂的自我表象：要么是比普通人还差，贱若草泥的渣滓；要么就是比所有人都强大，无所不能的拯救者。

因此，无厘头在周星驰身上一直带着挫败、低贱、极度压抑和沮丧，以及渴望彻底脱胎换骨的悲凉底色。他塑造的荧幕形象与执导的电影在这层底色之下，形成了一条周星驰个人心路历程的变化历史，而从目前来看，《新喜剧之王》正是一个终点和新的起点。

2. 周星驰的悲情之路

作为跑龙套出身的底层演员，周星驰成长于香港成熟的商业电影体制当中，在他成为“星爷”之前，其实对自己参与的电影并没有太多的话语权和主导权。《大话西游》是其事业生涯的分水岭，在该片之后，周星驰已经脱离了生存与自我成长的焦虑，在电影中试图与社会秩序和标准达成共识。

《喜剧之王》中的尹天仇依然是卑微、心酸、无能也无奈的小人物，但他已经渴望成为一个被社会认可的角色——演员。

《少林足球》中，他赋予了足球这个最流行的运动以非主流式的超能力色彩。周星驰内心的冲突在《功夫》中达到了高峰。作为他个人执导评价最好的作品之一，该片无论是喜剧桥段、动作风格、想象力还是情节效果，几乎都达到了周星驰电影特色的顶峰，其中对他内心冲突的揭示也是如此。

《功夫》中最尖锐的冲突是斧头帮和猪笼寨的矛盾，而这种矛盾其实是他的成长和长期以来处于社会底层，与他所向往的被社会认可的价值，以及权力阶层的表现。在电影中，他的渴望已经从个人生存转变为个人私欲（金钱、女人，天下第一）。

《功夫》剧照

因此，即便是成名后的周星驰，仍然有一种未被社会化的动物本能式的阴影，《美人鱼》和《西游·降魔篇》都有颇为强烈的黑暗色彩（比如《西游》中的嗜血场景在上映时就曾引发争议）。

《新喜剧之王》与体验派表演

在几部魔幻的非现实主义题材之后，周星驰再度拾起了《喜剧之王》这个主题。但即便是使用旧的IP，他仍然要拍出新的东西才能成为一部作品；换句话说，《新喜剧之王》是周星驰在20年之后对喜剧演员的表演和职业追求的再一次思考。

《新喜剧之王》剧照

1. 新旧喜剧之王的连续性

如前所述，周星驰电影中的角色一直处于两个极端当中，要么比普通人还差，要么充当救世主。《喜剧之王》中的尹天仇和柳飘飘都是社会的最底层；而在《新喜剧之王》中，成名之后的周星驰似乎已经放弃了这种超底层角色定位，主角“如梦”不但随时可以全身而退，而且还有父母、男友（虽然是假的），默默喜欢他的同行李洋（还是个金主）的支持做后盾。

不过，如梦也保有了若干星爷式色彩：不止是她对表演的执拗、打不死的小强般的乐观坚忍，她的个人选择也总是游走在两极之间。在《喜剧之王》中，尹天仇的理想是做一名演员，而如梦并未在不被认可的跑龙套和知名影星之间选择“仅仅做一个演员”这种中间状态，而是要做最好的演员；她在一度放弃演员之梦时，有千万种选择，但却选择做最底层的服务员和外卖员工作，这与同样有演员梦的李洋的人生状态形成了鲜明对比。

2. 是且只能是体验派的周星驰

一般来说，科班出身，经过系统训练的演员会比较认可方法派表演技巧，而没有经过系统训练，跑龙套出身的演员则更多地认可体验派（这当然不是绝对）。因为后者的经历在很大程度上就能支撑他们对角色的理解。

周星驰毕业于无线训练班夜间部，毕业后一直在跑龙套，加之他对《演员的自我修养》的极度崇拜，说明了他对体验派方法的崇尚。于是在《新喜剧之王》中，他把自己对体验派表演的理解通过女主角“如梦”的言行表达出来。

体验派表演方法的核心是演员对所塑造角色要由内而外地相信，也就是说，体验派表演更注重的是真实，而不是技巧。在影片开场的“车祸”，以及随后如梦以踩脚的方式示范“痛苦”的两场戏中，她一直在强调别人的表演不够真实。她理由无非是，他们没有真的正在体验，或曾经体验过这种情境。而如梦行走在片场中屡屡受挫的遭遇，之所以能够让她面带笑容的接受，正是因为他深谙方法派表演的精髓，把这些经历当做丰富自己表演能力的珍贵体验。

但讽刺的是，在如梦处的娱乐圈中，要么没有人真正在乎演技，只关注外貌和知名度（像小米和马可那样的人）；要么在乎演技，但并不承认如梦的表演能力（《白雪公主》的导演）。

《新喜剧之王》剧照

这种设置显然弱化了周星驰以往电影中的个人理想与社会评价冲突的戏剧张力，但同时也让他有更多的空间着墨在“表演”本身上。

电影的两场重头戏：拍恐怖片“惊吓马可”和如梦“雨中分手”更是将体验派的表演理念刻画得淋漓尽致。在片中的“知名导演”眼中，王宝强不过是凭借运气上位的过气明星，他本人毫无演技，为了让他能达到所要求的恐惧表情，需要让他真实体验恐惧感。

“雨中分手”一场戏，女主在电影中表演了三次，这个带有文艺电影特征设置其实非常违背商业电影规律，但也表明周星驰对电影艺术感的追求。在票房和投资压力之下，既要为各方提供满意的答卷，又要表达自己的创作理念，这或许就是他牺牲连贯性做广告植入的原因吧。

“雨中分手”是女主角个人理想受到冲击的转折点，也是她的人生中最重要的一次体验。在她随后的面试过程中，又两次以闪回的方式重复表演了这次经历。这是典型的体验派角色塑造方法，而且，为了更贴合体验派的理念，如梦在第二次再现时装束上也做了改变。

面试过程中走马观花的各个场景，其实是方法派与体验派的一次对话，因为其中的面试考核程序：形体动作、情绪掌控、才艺展示、角色扮演都是现代戏剧学院方法派训练的基础项目，而女主在这些方面几乎毫无建树。最终她是以自己的真实经历为素材，用体验派的表演方式赢得了导演的青睐。

总而言之，《新喜剧之王》是周星驰在功夫片和奇幻片之外少有的严肃题材，虽然格局很小，但把他个人对表演的理解全面展现出来。或许《喜剧之王》20年之后变身星爷的他，已经没有了当初的苦涩和悲情，但他从来都不是一个只会无厘头搞笑的小品演员，这是对他最深的误解。

新旧两个版本的《喜剧之王》，按照艾柯的理论，是作者意图与文本意图发生巨大背离的一个典型个案。关于托尔斯泰写《安娜•卡列妮娜》有一个著名的佳话，托尔斯泰越写越发现自己无力控制安娜，安娜仿佛有了自由意志的生命一般，根本无法任创制者随意处置。周星驰多次在访谈中表示，《喜剧之王》是一部励志电影，拍摄《新喜剧之王》的重要动机之一是鼓励一下打拼的人。周星驰的动机并不伪善，并且非常温情。但是电影本身予人的感受与励志温情可是相距甚远。两个版本共通的情感要素是绝望，处于绝境中的人的奋力挣扎，非但不会予人以希望，《新喜剧之王》更是相当激烈地嘲讽了那些励志-成功-传销学的信徒。

以《爆裂鼓手》、《爱乐之城》为代表的励志成功学电影，有一个非常突出的功利主义主题：唯目的论。目的就是必须要成功，为了成功可以付出一切，甚至不择手段。但同时这样的逻辑也隐含了这样的叙事主题：机会面前人人平等，人只要努力奋斗，肯定可以成功，改变社会地位。这便是美国梦。两部《喜剧之王》与之差异甚大，影片实际是关于理想主义者的悲歌，深处于绝望深渊的尹天仇、如梦，就像塞万提斯笔下的堂吉诃德，明知不可为而为，在被人无数次嘲讽与戏谑的荒诞瞬间，却透射出人性最真切的严肃性思考。这是周星驰喜剧迈入卓别林式大悲大喜境界的标志。

理想主义者并非没有目标，但绝不唯目的论。在《新喜剧之王》中，王宝强扮演的马可在如梦的家中直接说出了点中理想主义者要害的台词，“只要不投降，就是成功”。对理想主义者而言，过程比目的更为重要。因为一切源于无比的热爱。尹天仇只是想做一个演员，原因只是热爱。这里便有一种崇高感。成功学的主角则视目的为一切，疯狂学习英语并非热爱英语，只是因为英语可以改变人生，出人头地。崇高感还来自于目标的虚空性以及目标本身的价值及意义。立志改造国家之人当然是理想主义者，但若以追星以见到周星驰为理想，当然算不上什么理想主义者。更为重要的一点也经常为人忽略的一点是，理想主义者身上浓重的精神属性。理想主义者对应的英文单词为“idealist”，但在英文范畴，中文里说的唯心主义者也是idealist。换句话说，理想主义者必然是唯心的，必然是将精神属性放在第一位，物质属性等而下之的。《重庆森林》里的阿菲，对663的爱便是理想主义者的爱，非以物质性的身体占有为目的，而是精神性的灵魂爱恋。发展到极致便是，我爱你，可以与你没关系。因为是唯心的，理想主义者更注重自我的发展，注重与自我的对话。而这种自我发展与完善的过程，无需获得他人的承认、外界的认同。这是理想主义常常展现出自虐式表达的根源。成功学的主角与之相反，本质上都是自恋者。总是企图将自我崇高化，奋斗的过程回过头来是如此美好，应当视为欣赏的对象，人人效仿。而一旦失败，又会轻易沦为受迫害狂，仿佛全世界与自己为敌。理想主义者的自虐属性则常常是无意识中已经意识到无可挽回的失败宿命，但因为无法自控的热爱，依然绝望地前行。这便是透露着荒诞苦涩喜剧意味的深刻悲剧。理想主义者身上还有一种天然的残酷性，这也是其自虐的根源之一。残酷性来自巨大的落差。在《新喜剧之王》中，存在着三层境遇。一是如梦现实的境遇，二是如梦的理想，三是作为戏中戏的电影。影片一直在放大这三层境遇的反差。现实是两只鞋子，仅仅抹了一些红药水就变成了两只可怕的肾，这里没有喜剧效果，有的是笑不出来的黑色恐怖。现实是作为白雪公主替身的如梦被穷殴，身为幻境的电影里却是另外一个白雪公主在表演。

有一个事关影片题旨的焦灼性问题，如梦最后的成功显得有些模棱两可。尤其是门打开的那场戏，强光射进来，如梦走进去，显得无比虚幻。如梦真的成功了么？真正的拍摄意图是怎样的呢？周星驰在访谈中对此的回应是，实际上拍摄的时候是拍她成功了，但回过头来看，这种成功就是马可说的，人生如梦。

周星驰的这句话值得玩味，如梦的成功也值得玩味。对于一部真正的励志电影来说，主角在结尾的成功场面必然是鼓舞人心，观者心中有强烈效仿意愿，可《新喜剧之王》的结尾明显不属于这种表达。人生如梦其实从另一个角度反倒证明了如梦成功的虚幻感。如梦始终非常努力，奋斗，十几年来一直跑龙套，没有获得过任何实质性的机会，但仍旧忘我地努力。最实质性的疑问是，如梦最后被周星驰选为女主角当真是因为她卓绝的演技潜能被慧眼捕获了么？这其实是一部自反的电影，周星驰选如梦当主角与选鄂靖文当主角的理由是一样的，如梦和鄂靖文一样并非因为突出的演技而是因为丰富的龙套经验被选中。换句话说，与其说二人是因为努力奋斗成为了女主角，毋宁说是因为偶然的运气成为了女主角。这是非常黑色的表达，也是周星驰最近十多年迥异于以往的表达方式。

不止于此。在《新喜剧之王》中，周星驰毫无顾忌地设置了一个最典型的成功学践行者角色──如梦的男友，张全蛋扮演的查理。查理那场以白雪公主也只有两个眼睛为例子激励如梦的戏，是最典型不过的成功学催眠术、洗脑术。影片最终也揭示了查理是一个骗子。相信自己只要努力奋斗就可以扮演白雪公主，最终证明这不过是一个美丽的成功学神话，励志毒鸡汤。电影以查理为负面角色，无情嘲讽了这种骗人的把戏。与之相反，电影却借马可之口道出了理想主义者的悲歌，“只要不投降，就是成功”。而马可最后的咸鱼翻身，与努力奋斗也毫无关系，纯粹运气使然。

老版的《喜剧之王》勾画了一个令人笑出热泪的理想主义形象，但关于理想主义的主题表达的并不完整，并不纯粹，有些漫画式的处理显得潦草，结尾莫名又强行滑到了尴尬的枪战戏，个中原因很难揣测。二十年过去，周星驰已经成为了香港电影界纯度最高的电影作者之一，每一个镜头、每一句台词、每一个角色的样态都透射着他个人的创作灵魂。《新喜剧之王》因之彻底放弃了取悦于人的逗乐式表达，影片成为了纯粹的理想主义者的绝望悲歌，它更在诅咒成功学践行者的同时，浸透着严肃的人生思考。