唯神能恕

有什么罪是不可赦免的？

看完这部高度风格化的作者电影，我头脑中没有一个明确的答案。这或许是导演一心想在作品中阐述的主题，然而我却没有太大兴趣在纷繁而抽象的隐喻情节中去揣测所谓的深层含义。看起来，这位丹麦导演距离大卫?林奇还有很长一段距离。整个观影过程，我只感到眼睛经历了一场五彩斑斓的奇妙盛宴：色调、灯光和摄影角度几乎做到极致，不少画面简直美得有如置身摄影大师的作品展现场。我坦承，在所看过电影中的泰国从未呈现过如此暧昧迷离的景象，这很可能就是西方人眼中的神秘东方色彩，跟Gaspar Noe那部在日本拍摄的《遁入虚空》有异曲同工之妙。

但这位戛纳宠儿显然不止一名调色工匠，虽然我没看过《亡命驾驶》，但他早期的《末路狂奔》三部曲以及歌剧般的暴力史诗《布朗森》均让我印象深刻。这部犯罪题材的新作竟让我嗅到阵阵科恩兄弟的黑色幽默，而不时突兀的暴力场景却又给我北野武和杜琪峰黑帮电影的错觉，更多场景却出乎意料地渗出超现实的意味，最后打出向墨西哥导演 Alejandro Jodorowsky致敬的字幕进一步证实了此前种种暗示。

初识尼古拉斯·温丁·雷弗恩是在《亡命驾驶》中，是他与瑞恩·高斯林的首度合作。那是一部相当「耐看」的电影，第一次看时让我略微失望，但每一次重看都能从细节处品出别样的味道。有点闷，不过闷中带骚；有点冷，然而冷中藏酷。其节奏时而静如处子，时而又动如脱兔；温馨的桥段似能融化人心，血腥的桥段却亦极度重口。这些强烈的对比令此片具有着非凡的魅力，至少颇合我的脾胃。因此，当雷弗恩和高斯林再次联袂时，况且还有那么一个碉堡的片名，吾辈怎能错过？

我敢肯定，凡是看过《唯神能恕》的观众，一定会呈现出两极分化的态势——有的爱死，有的骂死。这是一部极为风格化的作者电影，仔细观赏过《亡命驾驶》的人应该能在运镜和构图中找到似曾相识的感觉，只不过雷弗恩将某些特点作了进一步发挥。当然，你也可以认为是导演装逼到了一定程度，但是装逼和真逼是有本质区别的，逼格的高低往往决定了是「真」还是「装」，想必不会有人说王家卫或者阿伦·雷乃是在装逼吧。

虽然不知道雷弗恩是否对雷乃有着特别的崇敬，但在我看来这部《唯神能恕》却有着许多雷乃的影子，比如慢节奏、比如形而上、比如超现实，比如镜头拼贴，都能在此片中一一对应，可见雷弗恩也是一个形式主义的迷恋者。在著名的神片《去年在马里昂巴德》里，雷乃将形式主义无限放大，看得观众如坠五里雾中，即便绞尽脑汁也不知所以然。与之相比，《唯神能恕》还算是较为收敛的，最起码我们能明白它讲了个什么故事。

从外表上看，这部电影相当具有意识流色彩，拍摄地的选择（泰国）显然是一种对「神秘国度」的泛指，人物的行事准则亦几近荒诞。然而，透过雷弗恩用大块色调、慢镜头、撩人画面以及破喉裂体与血浆白骨建立起的诡异影像，我们看到了一个病态的、同自己内心不断搏斗并寻求救赎的主角朱利安。而这正符合了存在主义作品的基本特征——世界是荒诞的、非理性的，而主人公则在烦恼、痛苦和焦虑中积极寻找自身存在的价值。在本片中，朱利安需要解决的是心理顽疾，兄长与母亲的不伦关系让怀有浓重恋母情结的他愈加自卑和嫉妒，对母亲的感情也既爱又恨。最终，在凌驾法律之上的Chang警官面前，朱利安接受了「神」的惩罚，并完成了心理救赎。

《唯神能恕》注定是一部不循常理出牌的小众片，虽晦涩难明，却也独树一帜。假若看惯了按部就班、老老实实讲故事的影片，想要更多的自由度和联想空间的话，不妨可以尝试一下此片。如能在观影之余顺带涨些逼格，那便再好不过了。

很多地方不是很明白，记性也不是很好，抛砖引玉，把能记得的有意思的地方整理一下。

Julian的性行为出现三次，第一次Mai把他的手绑起来，自慰给他看，这里就出现了Chang砍掉他的手的幻觉。第二次是Mai坐在包间角落的珠帘后将他的手引向自己两腿之间（感觉上这好像是更早些的事，初次见面？）。第三次，Julian看见死去的母亲，用刀切开尸体，把手插了进去。Julian的手在本片是非常重要的一个符号，出现了很多次，至少在性里，几乎就是阴茎的替代（Julian有性功能障碍？）。

Julian很明显地恋母，不只是迷恋，说依恋也许更好。Crystal非常强势，同时又鼓励着儿子对她的迷恋（不知道她是不是和Billy有不伦关系），出现过几个细节，母子第一次见面时，他听话的像个小孩，亲吻母亲的方式却非常肉欲，Crystal用手指抚摸他的手臂；晚餐不欢而散后，Mai怒气冲冲地说他不该让母亲这样对他，引起Julian勃然大怒。

Julian的弑父，如果没记错，原话是with his bare hands，所以Julian用这双手，既弑了父又淫了母。也许在弑父之后，这双手就成了他真正能够勃起的阴茎，以至在跟Mai发生关系的时候也是用手。（Billy既是母亲的爱人，又“有更大的jb”，应该是或多或少取代了父亲的角色，使Julian再次成为一个小男孩，不过关于这点影片没有说，也就不重要。）

Chang在裁决的时候，砍过一次手，之后在折磨Crystal手下的时候，挖了他的眼睛，割了他的耳朵。Chang不仅仅是在杀人，实在是一种判决和救赎，这样看来，唯神能恕，这个神就是Chang了。（这个神到底是西方语境中的God，还是佛教中的，或者更广泛意义上的神呢，是不是一个极端的父权符号呢？）

最后给了一个Julian双手的特写，神阉割了Julian，或者说审判宽恕了Julian。之前反复出现的，Julian最深的恐惧就是手被砍掉/被阉割，但是最后的砍手似乎是很平静的（被宽恕的意思？）

最后的最后，Chang唱歌还挺好听的。

导演：尼古拉斯•温丁•雷弗恩
主演：瑞恩•高斯林、克里斯汀•斯科特•托马斯、维他亚•潘斯林加姆
类型：犯罪、剧情、惊悚
时长：90min
出品：Wild Side Films

凭借《落日车神》技惊四座的新锐导演尼古拉斯，于去年率新片《唯神能恕》亮相戛纳，评论瞬时走向两个极端。这部新片中，故事做弱化处理，暴力血腥程度翻倍升级，让观众直呼“唯神能懂”，总的来说，这部充满着隐喻的黑色电影，未能重复《落日车神》般的神话。

曼谷异色 犯罪暗街

用一句话来形容片中夜空下的曼谷街头，就是“街道上尽是比夜晚更加黑暗的东西。”光怪陆离的电音，色调在浓郁到让人窒息的妖异之红与冰郁之蓝间变幻，使得镜头下的曼谷散发着桀骜危险的气息。极端暴力倾向的犯罪分子，橱窗化展示女色买卖，热衷于以暴制暴的警察头目，故事内容用一句话便可以概括：奸杀雏妓之贩毒分子，被警察以暴制暴的方式杀灭，黑帮母亲复仇后，又被警察以暴制暴一刀毙命。叙事极其弱化，人物动作沉缓，台词寥寥，仅仅依靠画面撑起整部电影，隐喻不断，迥异于情节剧，这更像是一首刀锋般犀利的短诗。

弑父恋母 唯神能赎
   
这部电影绕不过的主题，就是俄狄浦斯情结。瑞恩•高斯林饰演的主人公朱利安，沉浸于“弑父恋母”的情结当中，因为弑父，所以从美国逃到曼谷。他既沉浸于弑父的愧疚情结当中，将母亲视作永无可能得到的禁忌欲望所指，又在情欲和占有欲的驱使下，备受煎熬。双手的隐喻，再为明显不过了，象征着阳具、罪恶之源。所以在用手与女性发生关系时，朱利安总是出现双手被砍的幻觉，说明他眼中的欲望是被禁忌的，是罪恶的果实，是肯定要受到审判的罪行，为什么？因为他的最初欲望指向对象是母亲，一个没法被救赎被洗尽的罪恶念头。朱利安洗手的时候突然出现污水的幻觉，这更加暗示了他眼中的欲望是极其肮脏的罪恶。杀掉父亲并不能完成他占有母亲的愿望，哥哥比自己更有竞争力，所以哥哥死后，朱利安复仇不成，其实暗含着他不想复仇的潜意识念头：哥哥罪有应得，既是指奸杀雏妓，又是指独占母亲。再来说说母亲这个角色，利用儿子对自己的依恋情绪而控制他们。从母亲对儿子的暧昧动作可以看出，他们关系非同寻常。母亲被杀掉之后，朱利安将双手伸进母亲肚中，这是典型的母婴依恋情结：此时他想做个柔软的婴儿，回到最初温暖的子宫，回到母亲身体当中。弑父又恋母，朱利安感觉罪无可赦，主动选择斩断这罪恶的双手。饰演警察头目的大叔，手握长刀，随时砍掉有罪之人的手，那把刀，象征了审判之刃，而大叔即是父权概念下的秩序维护者，执掌正义审判的“神”。

《世界电影画刊》

To me, it is all an inner struggle, it is purely and completely from the point of view of Julian. His relationship with his mother, and as a result, his relationship with all of the opposite sex.

Chang doesn't personify earthly restrains as to be an embodiment of God. HE IS GOD, for he's neither benevolent nor malevolent. He simple is, indifferent to the punishment and the suffering that causes. If he represents at all, he is NATURE that governs without judgments. I remember Refn talks about Karaoke being an almost sacred activity in those part of Asia, well, that's what Chang does, a sacred ritual or whatever that God does. He also seems to appear almost everywhere at once, just pops out unexpectedly. That is also why those scenes feel so weird to us, after all, you cannot use values that we created to evaluate God.

The other motif is fairly obvious in that the hand appears quite often in the film. Hand is the tool for man to want, to create and, when clench into a fist, an ultimate symbol of aggression. I suspect this is more or less in line with some pagan philosophy or even Hindu in that, the creator and the destroyer is one and the same. This is also consistent with Chang. So Julian dreams of Chang and the cutting of his outstretching hand is meant to be seen as a disengagement of desire, for Julian wants his mother in an oedipal manner but in reality only grants him the sense of rage and hostility. Well, that's because his mother isn't exactly a nurturing type. If you want a hint, just take a look at Julian's brother, Billy. It brings us back to the maternal relationship. For this particular one, it is rather sadomasochistic. It is masochistic for Julian because the sense of belonging he felt towards her womb is so strong and subconscious that he is willing to accept the abuse and manipulation his mother levels on him. In the case of Billy, such relationship brings devastating consequence. He and Julian are a foil of each other to illustrate the affect of this special maternal link. To some extent, She, also a creator and a destroyer, generated the violence and aggression that saturates this film.

Now, the symbolic gesture should be self-evident in the sense that Julian accept the loss of his male aggression in order to sever the tie with her, and Chang cuts off his hand while demolishes the evil that is Crystal. In the end, God takes away and forgives, although it's more or less the self-realization Julian himself had. There seems to be an implication that this maternal psychosis is social-psycholoical, but that are barely any textual support here.

Lastly, the dreamlike quality of the film is very intriguing to say the least. The bottom-of-the-ocean pacing alone should warrant us some suspicion that this may actually be a dream or a subconscious state of Julian(?). If so, the whole thing makes a lot of sense, and maybe a lot of people would not take it so literally as a straightforward western story happens in a foreign environment.