害虫

宫崎葵和苍井优都生于1985年，一起出演盐田明彦的《害虫》（2001），16岁的年纪，演绎13岁的中一女生，两人都不愧是演技派，宫崎葵的生冷与苍井优的倔强，构成了影片独特的静默质感。即便整体如此的沉静，没什么配乐，她们也让影片暗藏玄机中有了极为凛冽的透彻体现。

相较于宫崎葵的处女作《人造天堂》（2000），《害虫》可谓她的独角戏，苍井优只是一个最为重要的默默关注者，俨然她的守护神，但后来起了变化，犹如一阵飓风而过，一把大火，终结了两人最为真纯的情谊。

盐田明彦在《害虫》中创作了一种难以言明的稀有镜语，寥寥几句对白，话外音用幸子写信的“字幕”取代，长镜头的远景，让摇曳的芦花，与孱弱的北菊幸子（宫崎葵饰）相比照。片中的她有一种早熟的慧质，总是瞪大那双清澈的眼睛打量着这个世界。染成黄头发的母亲因不堪心理重负，在她小学毕业前割腕自杀未遂，这让她倍受打击，母亲对她几乎不管不顾。

我们不知道，她的父亲是死了，还是离婚了，或者去了哪儿，反正她是单亲家庭。我们更不知道这对母女的内心，她们到底在想什么。是的，她们一起从没沟通，只是出门和回来打声招呼，然后各干各的事。即便母亲明知女儿升中一后，整天逛荡没去上学，她也不责怪女儿一句，无视等同于漠视，这是亲情中最大的痛。或者说做母亲自己的事都处理不好，遑论如何教导女儿。

在家找不到安然喘息的出口，小小的幸子就只能在外面找，先是与小学老师绪方岛的交集，这当然是近乎父爱的心理依赖。

有关老师与幸子，影片也就几个小情节，一是听着音乐，老师给她如父那样的洗头擦头。再个就是片尾，走投无路的幸子晃悠几天后，终于打电话给已在发电厂工作的他，约在小茶室见面，飞雪纷纷，幸子面前摆放着一个红苹果，还是那个陌生货柜司机给她的。犹豫再三的老师还是来迟了，这时她已上了另一个主动跟她搭讪男人的小车，不知那男人是怎样的男人。这儿猜测那家伙的好坏都毫无意义，因为她的人生没有回路。

可以说，这个老师并没有充当好一个合格“父爱”的角色，如果硬说是恋情那也有点儿过，因为他们并无实质性的那个，幸子只是想有一个可以抚慰的肩膀靠靠，犹如她在浪迹少年隆失那儿所倚靠的。隆夫可以说是幸子最为亲近的少年，起初在图书馆出来被猥琐男跟踪，暗夜下踽踽独行的她正是被隆夫所救，一束红光射向那男人，让他逃之夭夭。自此，两人就走到了一起。

隆夫与精神脆弱的中年男人久藏一起，就住在一栋拼搭的破屋里。他们的生活来源，就靠隆夫撞车“碰瓷”，每每总会弄到点钱，以至于隆夫被另一帮烂仔打伤抢了钱，幸子为了他还想学着去撞车“碰瓷”，终没碰成，可怜的隆夫即被人所害。

永远忘不了隆夫跟她坐在那片枯黄的芦苇荡前，那一刻，幸子感到了异样的幸福感，她轻轻靠在他的肩上，但他慢慢起身走开了。原来这是一个靠不住的肩膀。他们都是这个世界的弃儿，相互取暖只是一个不可持续的方式。

隆夫与幸子也没有实质性的爱情，更像是兄妹关系。隆夫的离去，让伤心欲绝的幸子，再次失去了心里依赖，她的人生出口在哪。好在还有对她一直不离不弃的小夏（苍井优饰）。影片着墨甚多的是，小夏带着三个女同学，反反复复，一早就来到幸子的家，总是由小夏进去劝说她上学，但每次都是无功而返，三个女同学终失去耐心，最后只有小夏依然如故。那天，听到幸子弹奏的钢琴声，小夏舒心不已，感觉自己的努力并没有白费。

终于，小夏等来了幸子重新上学的这一天。小夏开心地看着幸子，微笑地跳着学生舞，并热力举荐幸子作为校方文艺演出的钢琴伴奏，更不要说上学放学主动地跟她在一起。这个世界，只有小夏的微笑是鲜亮的，晶灿灿的。

渐渐，有了微妙变化，以前对小夏好感的男生花下猛然追起幸子，两人也的确好上了，这让小夏倍感沮丧和落寞。但小夏从未公开责怪过幸子。就在母亲男友德川胆大包天地在家欲强暴幸子时，正是小夏发现，才及时阻止了这起强暴事件。

这让小夏的母亲万分羞愧和自责，痛哭不已。问题是，幸子差点儿被强暴的事还是不胫而走，学生们风言风语，就像上次幸子跟老师关系的传言那样。无法忍受的幸子再次离开了学校。她能去哪。她遇到了街头踢罐子的久藏。

不声不哈的幸子，居然唆使弱智的久藏跟她一起偷汽油，再一瓶瓶装满。两人半夜悄悄来到小夏屋前，一瓶瓶燃烧弹就这样扔了出去。熊熊火光，让她感到了害怕。她扔下了久藏，跑到一辆货车上，陌生的男司机给了她一个苹果。那个司机对她做过什么，我们也不知道，我们只知道她想见绪方岛老师。就这样，最后还没见着，她同样上了一个陌生男人的车走了。

片中，幸子遇到了三个至关重要的人，一个是年龄悬殊的男老师绪方岛，一个是浪迹少年隆夫，一个是女同学小夏。仔细一想，这对于幸子来说皆非平等的关系，男老师可能的确想关爱她，但碍于师生及现实因素，交往迅即戛然而止，他只能辞了老师职位去一家发电厂打工。

自此，幸子只能写信给老师倾诉内心的苦衷。她喜欢去的地方就是图书馆，她总是学着盲人那样用手摩挲着书，好像她就是现实中的盲人，找不到人生的方向。她最爱看与金鱼有关的书，从中了解一种叫博鱼的鱼，喜欢互相打斗。

老师的关系不能持续，只有在隆夫那，她才能放松身心，跟他在破屋和小码头之间游荡，但就在两人约定明天10点见面一起去远方时，隆夫不幸被害了。在幸子看来，这段是她最美好的情感，这个兄长般的男人却被害虫所害，这给她的打击是不言而喻的。

影片高格的是，幸子始终是沉静的，无言的。看到这里，我才明白影片为何叫《害虫》，这可能是一个双关语，破坏幸子幸福的人，都是害虫，再一层，幸子自己最终也变成了害虫，如同博鱼相互撕咬的生态环境。如果说老师与幸子是有代差的那种，隆夫又属于难以弥合的边缘体，那唯有小夏才是最阳光、最现实，也最可能带她走上正轨的那个女生，但因为幸子抢了她的“男生”，小夏才出卖了她，搞得学生们都知道她差点被强暴的事。

这是不是说这就是小夏对幸子的报复，倒不见得，毕竟她们都处于青春期的初端，一切尚属于人生的浑沌阶段，难以理性的介定和辨识是非好坏，更遑论结果，更多的是一时的冲动。所以，与其责怪小夏，不如说这是她们心性的使然，如同最终冲动的幸子扔燃烧弹一样，都说明她们都是心智尚未成熟的孩子。因而，对于孩子的求全责备都是无益的。

在影片中，无论是家庭、校方还是社会，都是缺失的三方，没有关爱的成长，注定充满风险，尤其是对青春期的孩子。我讶异的是，影片的整体通感极为明晰和冷静，毫不做作拖沓，凡事恰好，点到为止，甚至有让人没缓过味之感，但这种恍惚正符合一个只有13岁女孩的萌动状态，对于一切都是懵懂的。

我想，日语中的“害虫”，与中文的害虫，应有所区别，也就是说中文的“害虫”，等同于蛀虫和害群之马，日语中的可能轻点，但都是不好的。记得幸子给老师写过这样的一句话：‘我做了一个奇怪的梦，夜空中没有星星没有月亮，周围只有垃圾。”甚至她天真地说过：“去老师不知道的地方，如果我扔下老师走的话，老师会寂寞吗。”这是多么天真可爱的心情。

想想，幸子只是想有一个可以倾诉简单心事的人，有一个可以做朋友的好人，但她总是事与愿违，越想得到，结果都是失去。这是她的错吗，当然不是。如果说有错，那只能说，她的母亲失去了关爱的动能，学校则制造了麻木不仁，社会的关爱等同于无。这就是一个令人“害虫”般的绝望现实，让她只能亦步亦趋地去抓救命稻草那样，结果她就像被命运摆布的木偶，只能随波逐流，飘到哪算到哪了。

2018.9.21

我整日整夜的发呆，整日整夜的。 　　如果说有那么一些时候，我全身心地去跟人聊天，去听懂老师讲的课，那也是我一天中很少很少的一部分。我不知道别的人是不是喜欢发呆，会不会经常发呆，我只知道，这已经是我的生活了，无所谓喜不喜欢，无所谓愿不愿意，这已经是我的生活了。 　　女生仰面躺着发呆，他轻轻地掀起她的裙角又轻轻放下了，这是最美的一幕。 　　让我想起了我初中的语文老师，她是个女老师，跟世界上任何一个初中女语文老师没有区别。我有一天，在楼梯拐角打开的办公室门里看到她，坐在桌子前，手边什么也没有，看着窗外久久的发呆，我至今都想知道，她那个时候在想些什么。

————

六年之后再来编辑，我长大了一些，可是一切还是没有本质性的改变。说起来老套，看不懂这部电影的你们都是幸福的，你们都是有家可归的人。